為什麼說美國人一旦破產，基本就沒機會翻身？ 一位居住美國 10 多年的朋友告訴我，美國街頭的流浪漢，可不全是窮人，他們反而更多是中產階級，甚至是曾經的成功人士，破產了才變成流浪漢的，可為什麼他們破產後不能重新打拼呢？ 先看美國中產的日子，全是 “借出來的體面”。 2023 年，朋友在西雅圖認識的護士薩拉，年薪 8 萬美金，不算低了，但每月開支一攤開就繃不住了： 房貸 2800 刀（買了套郊區小房子，要還 30 年），車貸 900 刀（開的是五年舊的豐田 SUV），孩子日托 1500 刀（公立日托排隊要等兩年，只能選私立），醫療保險自付額 4000 刀（普通感冒都不敢去醫院，怕掏不起自費部分），還有信用卡欠著 8000 刀，每月最低還款 1200 刀。 算下來，稅後工資扣完這些，每月只剩不到 500 刀，連買孩子的奶粉都得挑打折的。 壓垮人的往往是 “意外支出”，首當其沖就是醫療。 2024 年初，得州的銷售員邁克，妻子突發哮喘住院，住了 5 天，出院賬單 3.2 萬刀。 邁克沒存款，只能刷信用卡，利息是 20%，不到三個月，連本帶利就欠了 3.8 萬刀。 他想找公司借點錢，老闆說 “公司有規定，不借私人款項”，一點餘地都沒留。 美國很多中產都這樣，沒應急儲蓄，全靠信用撐著，一場病、一次意外，立馬就把債務窟窿捅大。 一旦還不上錢，催債的能把人逼到死角。 2024 年 3 月，邁克還不上信用卡，銀行先凍結了他的工資卡，連孩子的學校午餐費都扣不了； 沒過一周，拖車公司直接把他的 SUV 拖走，說 “再不交欠款，就拍賣車輛”；房東更狠，按加州規定，欠租 3 天就發了驅逐通知，邁克只能帶著老婆孩子暫時住朋友家的沙發。 這時候，他除了破產，沒別的選。 可破產不是 “重啟”，是 “扒層皮”。 2024 年 5 月，波士頓的會計湯姆申請了第七章破產，法院直接變賣他的非豁免資產：房子被拍賣，還了部分房貸；車子被收走，抵了車貸；連他母親留下的首飾，都被拿去賣了 500 刀。 最後只給他留了 1000 刀現金和幾件換洗衣物。 要是選第十一章重組更慘，朋友鄰居露西去年重組後，未來 5 年每月要把收入的 65% 交給破產信託人，買棵生菜都得記賬，生怕超支。 信用記錄一毀，十年都翻不了身。 2024 年 7 月，芝加哥的前教師琳達破產後，想找個超市收銀員的工作，面試都過了，最後 HR 說 “查了你的信用報告，有破產記錄，我們處理現金需要信用可靠的人”，直接把她拒了。 她去辦手機卡，運營商要她交 800 刀押金，普通人才交 100 刀；想租個小公寓，房東一看信用分 520（滿分 850），直接說 “不租給有破產記錄的人”。 有人說 “不是有失業救濟和社保嗎”，實際根本不夠活。 2023 年底，底特律的工廠技工戴夫失業了，每周只能領 380 刀失業金，最多領 26 周。 他租的公寓每月 1200 刀，交完房租只剩 60 刀，只能買超市打折的臨期麵包和罐頭，連雞蛋都捨不得買。 社保更指望不上，2024 年 2 月，佛羅里達的單親媽媽艾米申請食品券，系統說 “查不到你的納稅記錄”，拒了三次，最後只能去教堂領免費的罐頭和過期牛奶。 想靠讀書改命？門都沒有。 2023 年，洛杉磯的年輕人傑克想讀社區大學學護理，學費每年 1.5 萬刀，他只能借助學貸款，畢業後每月要還 800 刀。 去年他破產了，以為貸款能豁免，結果銀行說 “助學貸款在破產時不能免，就算你睡街頭，也得還”。 現在他打兩份工，一份餐廳服務員，一份外賣配送，每月工資一半都用來還貸款，根本沒精力再學習。 更要命的是，美國沒 “人情緩沖”。 咱們這邊要是破產了，回老家能找親戚湊點錢，開個小館子慢慢做。 可美國不一樣，2024 年 4 月，亞利桑那的創業者馬克破產後，找表姐借 1000 刀交房租，表姐說 “我自己還得還學生貸，幫不了你”； 找朋友借 500 刀，朋友說 “我得留著錢交醫保”，最後沒人幫他。他只能睡在公園長椅上，慢慢變成了流浪漢。 說到底，美國中產的 “好日子” 是泡沫，一戳就破。 郊區的房子、車庫里的車、孩子的私立教育，看著光鮮，其實都是借的。一旦收入斷了，醫療、債務、信用這些問題全堆上來，沒一點緩沖的餘地。 不是他們不努力，是整個體系沒給破產的人留活路：找工作被歧視，借錢沒信用，求助沒人幫，最後只能在街頭混日子，再也翻不了身。