臺北近郊的梅雨季總是綿綿不絕，鎮安宮的瓦片上積著青苔，雨水順著飛簷滴落，在石板上敲出規律的節奏。林曉薇撐著素色紙傘，穿過濕漉漉的香客，朝後院走去。雨霧籠罩下，那口被青磚圍起的古井隱隱約約，井口結著蛛網，井邊雜草叢生，卻始終有一塊巴掌大的空地寸草不生。