苗栗南庄的山總是籠著一層灰濛濛的霧，那些盤旋在山腰的雲絮，像極了縈繞不去的冤魂。我作為民俗誌的撰稿人，本想來這裡採集客家山歌與傳統習俗，卻沒想到被捲入一樁跨越二十年的慘劇。​ 事情從那個陰沉的午後開始。我在老街的茶館裡，向老闆娘打聽哪裡能找到會唱古調山歌的耆老。她擦拭茶碗的手頓了頓，目光投向山腳下蜿蜒的竹林小徑：「要找唱山歌的，得去問阿秀嬸。不過...」她湊近我，身上散發著濃郁的艾草味，「過了申時，千萬別走那條穿過箭竹林的路。」​ 我不以為意地笑了笑，謝過老闆娘後，還是踏上了那條鋪滿落葉的山徑。兩旁的箭竹長得異常茂密，竹葉在風中沙沙作響，像是有人在竊竊私語。走了約莫半個鐘頭，遠處傳來一陣悠揚的山歌聲，歌詞是客家話，我雖聽不太懂，卻能感覺到歌聲裡滲透著濃濃的悲涼。​...

在台灣最西端的澎湖列島，每逢農曆七月半，海風裹挾著鹹腥的氣息拂過嶙峋的玄武岩礁。老輩漁民總是叮囑晚輩：「月黑風高時，千萬莫去聽那海溝的哭聲。」這禁忌，源於一樁纏繞著三代人的離奇懸案。​ 民國六十三年，七美島漁夫陳海生在出海時撿到一個漂流瓶。玻璃瓶裡塞著褪色的信箋，用毛筆寫著：「我被困在鬼門關，救救我......」信箋落款是「阿月」。陳海生不以為意，將瓶子隨手丟進船艙。當晚返航時，他的漁船突然被一股暗流捲入海溝，船員們驚恐地看見無數雙青白的手從水中伸出，纏住船槳。陳海生在混亂中失蹤，屍體三天後被衝上南寮漁港，雙手緊握著那個漂流瓶。​...