本文来自微信公众号： 底线思维 ，作者：李昀
跨越世界两级的旅行者
在半年之前，牢A（斯奎奇大王）只是一个小圈子内才知道的主播；在3个月之前，牢A的西雅图冰雨夜让大家知晓了美国底层的情况；在1个月之前，牢A在直播中提出“斩杀线”理论时绝对想不到他会成为中美两国主流刊物讨论的话题，更想不到他会卷入到美国两党的纷争之中，并不得不紧急回国以规避可能的危险。
如果我们再把时间往前拨，当牢A前往美国开始留学生涯时，绝对想不到会有这么一天。一个人的命运固然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史行程。牢A被时代的大潮所裹挟，不得不出现在舞台的中央，成为聚光灯照射的中心。
作为一个和牢A几乎同期去美国留学的中国学生，对于牢A说的内容我无法证实也无法证伪。我在美国待了五年，刚好是从特朗普时代末尾到现在，也完整经历了拜登那届。等于说，我是在现场追完了美国最近这出“政治连续剧”。今天就想以一个亲历者的视角，跟大家实话实说，聊聊我对美国社会的观察，以及疫情之后，美国那些热搜背后的真实变化。
“哥谭市不需要另一个超级英雄，它需要一个不会把穷人逼成小丑的社会系统。”这句对电影《小丑》的评论，意外地精准描述了现实中的美国。在这里，许多普通人的日常并非超级英雄电影，而是一部生存恐怖片——主角不知道无形的“斩杀线”藏于何处，而一次命运的“Jump Scare”就可能导致全盘皆输。
“斩杀线”——这个充满网络游戏感的词汇，正被越来越多人用来形容在美国社会生存的残酷体验。它并非比喻，而是无数人真实的人生断崖：一次大病、一场裁员、一次法律纠纷，就足以触发连锁反应，让一个体面的中产者被“系统”快速清空资产与社会身份，坠入底层。
这条线何以如此锋利？它的背后，是美国社会安全网的系统性缺失与“赢家通吃”逻辑的冰冷刀刃。
医疗是最大的陷阱
说到斩杀线，医疗永远是最离不开的话题，而我一到美国就被美国医疗狠狠地教育了一顿。
对于过敏体质来说，换到一个新的环境，身体多多少少会有一些不适应。在我刚到美国两周，身上就开始出现很严重的过敏，一些皮肤开始起红疹甚至溃烂，一度晚上无法正常入睡。如果在中国，直接去急诊，医生开点药，一周大概就能好。抱着对发达国家的医疗幻想，我去了美国的急诊——真庆幸当时没有叫一辆救护车。
当时正值疫情，我刚一去，就发现美国的急诊和我想象的不太一样，那里更像是医院的手术室，但是大家貌似都不着急，护士慢慢地询问你的症状，而且无论你是什么病，进去都得先量身高体重，测血压，询问过敏药物史，这一套流程走了半个小时，护士才慢悠悠地带我走进一间病房，说是病房更像一个功能齐全的诊室，制氧机、检测心跳脉搏的仪器、手术用的病床、检查耳鼻喉的灯，一应俱全。
等医生姗姗来迟，已经是30分钟之后的事情了。但医生只是草草检查了一下皮肤，便说我这样看不出来为什么生病，得去抽血。第一次在美国就医的我立马弹了起来，以为要去化验科，医生赶紧把手放我身上：你在这里别动，一会护士会来给你抽血，后来才知道，美国看病是医生动，病人不动，这点还是挺人性的，病人只需要待在一个固定的病房，等医生来做各种检查就行。
又过了30分钟，护士拿着一个超大的针管走进来，告诉我说你要打留置针，但我记得医生跟我说的是抽血检查，怎么会需要留置针？后来了解了一下，在资源相对充足但人力成本极高的背景下，用留置针以及更粗针头的逻辑是用高昂的物料成本来换取绝对的安全冗余、最高的处理效率，并节约更贵的人力成本和时间。这也导致了一些原本可以低价解决的问题，成本变得相对高昂。
抽完血等了2个小时，医生拿着报告再度姗姗来迟，他说我看不出来啥问题，你的血液一切正常，我给你开点药，你抹腿上，这个不是处方药，你去CVS（美国药店）就可以直接买到。Excuseme？你花了3个小时结果发现我一切正常？很显然他看出来我不是很满意他的回答，连忙解释道，你也可以去找皮肤科看看，他们可能有办法。我说那行，你帮我约一个专家，他对着电脑说，可以啊，我给你约明年2月的吧。我当时以为自己耳朵幻听了，明年2月？这可是9月底啊。他重复了一遍，对，最早的是明年2月。我说那好吧，你帮我约一下吧。然后他说，你可以走啦。
正当我准备离开病房的时候，一个医院的财务拦住了我：等一下，你有保险吗？我说：我买了学校的保险。他做了登记后，拿给了我一份账单，600美元。我说我不是有保险吗？他说，这是copay的部分，保险付一半，你付一半，因为当时身体很不舒服，所以也没想太多，就直接付了，但是没有想到，这次急诊给我的教育才刚刚开始。
后来等到了来年2月，我差点没把这个事情忘记。等我好不容易到了医院，又跟医生来了一段哲学版的对话：
医生：How are you？（你有哪里不舒服嘛？）
我：Pretty good!（非常棒！）
医生：Why you are here？（那你跑来干嘛？）
我：I don’t know（不是你们让我来的么？）
后来医生跟我说，你这个病只有在发病的时候我才能看得出来，现在已经过去了5个月了，已经都痊愈啦，疤都消完了！您请回吧！
整个过程不到3分钟，闷闷不乐的我回到了家里（从家里打车到医院20美元单程），你以为事情就此结束了？不，后来我在每周检查邮箱的时候发现一封医院寄来的信，打开一看，您还有1200美元的费用需要支付。这么一算，我一共要给医院付1800美元，仅仅为了一个没有查出原因的病！这还是保险抵消了60%的情况下！这份账单里面列出了各种我没见过的费用，要知道我在医院真正做检查也就只有15分钟的时间！
现在唯一庆幸的是当时没有叫救护车。之前听说一个段子，美国留学生倒地前的最后一句话是：不要叫救护车——这也很生动地反映了美国医疗体系的一些问题。中国的救护车价格低廉，大多数人还是可以负担得起这笔费用。而美国的救护车却将大部分人都拒之门外，只有有钱人才能使用。
网友整理的“中美对账”内容图自小红书
如果是一次普通的地面运输，起价便高达1000至2000美元，这笔基础出车费只是开始，随后将以每英里13至60美元不等的标准累计里程费，再叠加上氧气、监护、药品乃至女性护理员到场等琳琅满目的附加项目，最终账单突破五千甚至近万美元的案例比比皆是。而且很多保险并不报销这笔费用，别说看病，可能连医院都去不起。
仔细回想一下这次的经历，长长的排队也是美国医疗体系的一个特点，第一次在病房排队并非医生懈怠，而是分级诊疗制度。所有患者按危重程度分级，非生命危险的过敏，优先级自然很低。流程（量身高体重、问病史）是为确保安全和录入系统，但这与患者“急”的期待严重冲突。
而约皮肤科要等5个月，则揭示了这个系统的核心矛盾：专科医生资源短缺且分布不均。美国的医疗体系中，专科医生拥有极大的自主权，预约周期长是常态。美国的医疗在临床操作上不惜成本地追求安全冗余与流程标准化，却在服务效率上极度迟缓，最终将所有高昂成本通过复杂的保险条款转化为对个人的财务伏击。
整个过程如同一场设计精密的“空转”，消耗了巨量的金钱与时间，却未产生任何有效的医疗价值，这正是“斩杀线”最残酷的体现：它并非简单的天价账单，而是一套将个体偶然的健康小问题，瞬间放大为不可逆的财务损失与系统性挫败的加速机制，让你在为其硬件过度付费的同时，却无法获得最基本的问题解决方案。所以在美国，“中产变破产，只需一场病”根本不是玩笑，反而是对社会现状的一种无奈。我这个病还只是简简单单的皮肤病，并不会复发，如果是一些更难根治的疾病呢？又或者是需要手术的病呢？
根据调查，2023年美国全国医疗支出4.87万亿美元，约占GDP20%，人均近1.46万美元。约2000万成年人背负医疗债务，其中约300万人债务超1万美元，因为美国生病是先治病再付钱，所以很多人并不知道这场病需要花多少钱治，而且同一服务在不同机构价格差异巨大，就诊前通常无法获知准确费用，这也是导致医疗债务的根本原因。
安得广厦千万间
说完了医疗，我们再谈谈租房问题。
在美国，流浪汉随处可见，去年有很多博主探访了费城和洛杉矶的贫民窟。很巧的是，我本科是在宾州念的，研究生在洛杉矶，亲眼见过这两个地方的贫民窟，可以肯定网上所描述的都是事实，吸毒的、无家可归的，比比皆是，特别在某些街区，有一整片草坪都属于无家可归者，他们划地为牢，住在人来人往的大街上。这些人大概有几种原因：
第一种是住房危机。人们负担不起自己住的地方。疫情后，各大城市的房价和租金持续飙升，洛杉矶等地的中低收入者、少数族裔和老年群体极易因失业或收入减少而迅速滑向街头。帐篷营地也直接源于此，人们“因为无法支付房租而流落街头”。
第二种则是染上了毒品，这里的街头充斥着以廉价“毒品套餐”为生的瘾君子。毒品不仅是许多无家可归者沦落的原因，也使他们深陷其中无法自拔，彻底丧失了回归正常生活的社会功能，形成了一个沉沦的恶性循环。
而整座城市变成了一个巨大的猫鼠游戏，因为洛杉矶要举办奥运会和世界杯，政府觉得，如果全世界的人来到我们阿美利卡，看到的就是一副这样的景象，那肯定是不行的。于是政府开始清理了，在离城市很远很远的地方划一片地对他们说，你们去那里住吧。但是过了一阵，又会有零零散散的人在市中心住帐篷，于是一边忙着驱赶，一边忙着换地方，周而复始。这些人往往可以称为亡命徒，因为他们已经在为生存而挣扎了，可以为了生存做一切事情，可能是杀人，可能是抢劫，可能是……这里就是丛林法则，这也导致了这片区域成为大家口中所谓的“不安全街区”。
这些人不是祖祖辈辈都在这里，往往是因为失业，导致无法负担房租，于是来这里流浪，沾染上了毒品，于是彻底走上了一条不归路，永世不得翻身。
举一个最简单的例子，我的本科在一座大山里，一个很简单的两室两卫，一个人大概是900刀/月，而我现在在洛杉矶，3000刀大概可以在市中心住一个高层studio（单间），我住在离学校很近的联排别墅的其中一个房间里（1室1卫），大概是2400美元/月，我身边也有住1000美元/月的4室4卫+公用客厅，里面的环境只能用蔽塞来形容。
当然，我的实际经历并不能代表大多数人群，但是我在洛杉矶上学的其他朋友，一个月房租基本上都在1500-3500美元。我的房租在上半年都是2000美元/月，但是今年房东在要续租的时候，突然将房租涨到了2400美元，一个月多出了400美元，这一下就是一笔不小的开支。
更深层次的原因，也是因为目前整个洛杉矶的房租都在涨，但是因为法律规定房东每年的涨幅不得超过3%-8%，所以有一些房东会强制清理旧租客，直接用“新的房价”来招揽新的租客，这样就可以绕过法律规定，一口气将房租提升到市场平均水平。
这也导致了许多人的生活水平出现了下降，根据调查，有超过25万洛杉矶人将每月收入的90%以上用于支付房租，那么一旦房租出现了不符合预期的上涨或者被赶出原来住的地方，就有可能导致无房可住，从而生活节奏被打乱，被归类到了斩杀线以下。
再说到美国的物价水平，每个州的税和生活成本都不一样，比如在加州和在美国中部一些小城市的生活成本肯定不同，这里不做过多的讨论，我们就以人口比较密集的东西海岸来说。光看物价，一瓶可乐14人民币，打车20分钟200人民币。当然我们也得结合当地的工资水平来看，举一个最简单的例子，我在宾州的时候，在学校食堂干兼职，平常以洗盘子、打饭、制作预制菜为主。由于法律限制，一周最多工作20小时，每个小时的时薪是12.5美元，为宾州的最低工资水平，1个月时间，光兼职就赚了将近1000美金。
看上去这好像很多，但是如果再参考下物价，会发现事情远没有那么简单。比如，在沃尔玛买一磅牛肉大概是6美元左右，而由于2025年受到禽流感的影响，鸡蛋、乳制品都有不同程度的上涨，例如最高峰的时候24枚鸡蛋售价为8.65美元。再例如，水电网这些生活必须的东西，水电一个月一个人大约是150-300美元，而网络服务+话费一个月则可以到70-90美元。
虽然目前很多州都在提高最低工资，但依然是没有跑赢通胀，即使年收入8.5万美元一年，在高通胀地区也略显拮据。目前，物价上涨主要驱动力是住房、医疗、个人服务等难以削减的刚性支出。例如，2025年7月，住房成本同比上涨约3%，医疗护理费用单月上涨0.7%，外食费用年上涨3.9%。尽管汽油价格下降，但电力和天然气费用显著上涨。
在温和的全国平均数据之下，是急剧分化的个人体验。对于依赖工资、生活在高成本地区的普通家庭而言，停滞的收入与持续上涨的刚性支出（尤其是住房）之间的剪刀差，正在持续侵蚀财务安全。这种结构性压力正是“斩杀线”得以存在的温床——它让越来越多的人在经济上变得脆弱，经不起任何意外冲击。
法律并不服务于人民
再来说说另外两个绕不开的板块——法律和税。
相信大家都听说过IRS美国税务局的威名，没错，在美国逃税跟在中国贩毒一样，都是属于掉脑袋的事情。美国的税和法律都一样——普通人看不懂，繁杂且因地制宜，每个州的法律都不一样，研究起来相当费时费力。我们今天就简单分析一下美国的税和法律是如何在斩杀线上起到最后一根稻草的作用的。
美国的税制并非一个统一的累进或累退体系，而是一个有利于资本和既得财富、不利于劳动和普通中产的混合体。联邦税制纸面累进，但州地税整体累退，且顶级富豪能利用规则将实际税率降至低于中产。结果是工薪阶层承担更重的综合税负，进一步削弱其经济缓冲。
它与昂贵的法律系统一起抬高了普通人的生存成本，侵蚀其财务缓冲，使其在面对医疗、失业等意外冲击时，更容易触及那条不可逆的“斩杀线”。收入最低的20%家庭，其缴纳的州税和地方税平均占收入的11.3%，这一税负水平比最富有的1%家庭（平均有效税率仅为7.2%）高出近60%。即便是不属于最底层的中等收入家庭（收入居中的20%），其10.5%的平均有效税率也依然高于最富裕群体。
美国的法律，对于普通人来说更像每天我们都在签署的“我已知晓并且同意相关条款”，但是真正讲的是什么却一问三不知。美国仅联邦法律就有约5000项罪名，加之各州、县市的法律条例，形成了庞大的规则迷宫。普通人几乎不可能完全知晓，无意间的行为就可能招致重罪起诉。
这种过度犯罪化，让每个人在理论上都处于违法风险中，而一旦违法就需要上庭，即便是小到日常的交通违章申诉，也是需要上法庭解决的。
奥巴马在社交媒体上发言称：美国有超过4700万人，其中包括五分之一的儿童，无法稳定、负担得起地获得营养食品。
另外，美国的律师服务按小时计费，资深律师每小时费率可达300至1200美元，顶级律师甚至超过2500美元。一次几小时的初步咨询，就可能花掉一个低收入家庭整月的食物预算。虽然一些律师承诺“不胜诉不收费”，但会分走赔偿金的30%-40%。这固然提供了诉讼机会，但高比例抽成也意味着，即使受害者获得大额的赔偿，真正到手的钱也可能所剩无几，难以覆盖后续医疗和生活成本。而且越是复杂的案件，耗时越久，其实到最后那一点赔偿甚至都不够回本的，要知道，这是普通人能够维权的最后手段。
在这种情况下，有一些人会选择认罪或者和解，即使他们遭遇了不公，却因为无力承担诉讼费用而不得不被迫放弃权利的无奈之举。这可能意味着承认自己没犯的错、支付不公平的赔偿、或者接受留下犯罪记录的认罪协议。如果因为不了解美国的税务法律，被美国国税局审计，那么恭喜你，只能说这辈子有了，所以是否正义也是被明码标价了呢？
信用社会下的连环斩杀
最后，再来说说绝杀——信用。
在美国的信用社会里，信用卡已经从一个方便的消费工具，转变为“斩杀线”上最关键的财务杠杆。它不仅是个人财务状况的仪表盘，更是整个连锁反应的导火索。美国的FICO信用评分（300-850分）直接决定生活质量，一旦因违约导致分数跌破580分的“较差”线，后果立即显现：贷款利率飙升，或者直接禁止贷款、租房被拒或需付巨额押金、甚至车险费用翻倍。
当你信用破产后，将无法获得任何低息贷款来整合债务或应对新危机。债务像雪球般越滚越大，而所有试图摆脱困境的常规金融渠道（如申请新信用卡转移债务、获取个人贷款）都已对你关闭。如果你的信用破产，那么等待你的只有一种办法，刷爆你的信用卡，然后找一个新的地方重新开始生活吧。
或者我们来谈谈美国的学生贷款，也是我身边一些美国同学亲身经历的事情。在中国，学生贷款这件事情貌似离我们有一定的距离，但是在美国，学生贷款已经成为仅次于住房抵押贷款的第二大消费债务。学生贷款主要分为联邦和商业，根据美联储数据，学生贷款总规模曾达到约1.77万亿美元，有超过4200万美国人背负联邦学生贷款债务，人均负债超过3.8万美元。而且这种学生商业贷款利率常达13.5%-17%，如果有一期无法还上，那么就会面临利滚利。
美国法律明确规定，学生贷款绝大多数情况下不可通过个人破产程序免除，这意味着这笔债务将终生跟随。这些学生贷款也导致了很多学生从毕业就带着数万至数十万美元债务进入社会，不仅要从零开始，还需要先填平巨坑。
再来说说车险，那有人会问了，为什么车险也算作信用的一部分呢？因为在美国车险有两个强相关性，第一个是地理位置，保险公司使用空间统计模型来评估不同地理区域的索赔风险，你的居住地邮政编码是计算保费的核心因素之一。这导致在高犯罪率、高事故率的“差社区”，保费会显著上涨，往往黑人区的保费会比在白人区更高；第二个因素就是信用，信用分的影响程度甚至超过了你的驾驶习惯。如果你的信用分比较低，甚至会出现拒保的情况，最后就是你的驾驶记录（违章，之前的事故等）和你的车型（越贵的车保费越高）。
试想一下，你是一个普普通通的工人，在社会上勉强有一份能够糊口的工作还被饱受歧视，这个时候，突然一场车祸导致你受伤严重，叫了救护车，救护车把你拉到了抢救室，你在医院住了10天，等回到家，你发现了一些原本不应让你承担的账单，这个时候你想起来了你最后的维权手段——法院，等你开始准备起诉的时候，高昂的律师诉讼费用以及对方的拖拉，让你迟迟无法得到想要的结果。最后你要么选择放弃追诉，要么选择支付那笔不菲的医疗费用。
之后你贷了款，但是车祸造成的伤痛导致你无法从事繁杂的体力劳动，你没有了资金，于是你又去贷款，但是你慢慢发现，好像你还不起钱了，这个时候你去卖了车，抵押了房子，但是病痛一直在折磨你，漫长的排队以及高昂的费用让你望而却步。
你打开手机，看了一下自己的信用分，已经是400分了，属于严重缺乏信用，你无法再借到任何贷款，带着你最后一点财产流落街头。但是在街头，你被同属于这片区域的其他比你更早流落街头的人抢劫，你失去了你最后的财富，每天只能去救济站门口排队领取那一点点食物，有些时候你去晚了他们已经领完了。
就这样，你在街上晃悠，有一天你所在的街区被ICE突袭，很多和你一样的人被他们抓走，涉嫌非法移民。你因为ICE看不顺眼也被抓进去关了监狱，他们看到了你的出生地写的是洪都拉斯，于是开始调查你的身份，发现你的身份有些问题，于是便将你遣返回那个陌生而又遥远的出生国，之后没有人在听说过你的名字，默默地消失在了这个世界上。
这个故事也许有些夸大，但是仔细想想却又有可能发生，只能说这个世界远比小说更加的精彩。
移民国家并不欢迎移民
既然都谈到了ICE，那么就来说说美国人对于海外移民的态度吧。
以H-1B签证持有者为例，他们的合法身份完全与单一雇主绑定，被称为“H-1B奴隶”。一旦失业，仅有短暂宽限期寻找新工作，否则必须离境。这使得他们不敢对不公的工作条件、超负荷劳动或低薪提出异议，也极难进行职业冒险或转换跑道，被迫接受一切以“保住身份”为先。
2025年9月，一则关于H-1B签证将征收10万美元费用的突发消息，在全球技术移民中引发了恐慌性“返美潮”。尽管后续被澄清为仅针对新申请的乌龙，但这场震荡已成为“斩杀线”逻辑的绝佳例证。它揭示的核心并非政策本身，而是不确定性作为威慑工具的威力。
一条未经最终确认的消息，就能让成千上万的精英人才立刻计算自己是否已被划入“被斩杀”的范围，并付出巨大代价紧急避险，这恰恰体现了“斩杀线”最深刻的作用方式：它最有效的状态，就是作为一把高悬的达摩克利斯之剑，通过制造普遍的恐惧和脆弱感，迫使目标群体进行自我审查、承受更高成本并接受更不稳定的处境，从而完成系统性的筛选与控制。这场乌龙，因此成为一次残酷的社会实验，清晰展示了政策波动如何直接转化为对个体命运的“斩杀”威胁。
最后再来谈谈中美关系对于百姓和政府的影响，美国普通百姓在这几年并没有太大的变化，我身边很多外国人听说你是中国人，他们也会说我们非常想来中国，签证好不好办，大多数受过高等教育的人并不会有歧视的情况。
但是对于政府来说，就完全不一样了，政策确实有一定的收紧，但我认为跟是否是中国人没有太大的关系，而是对于所有外来移民都有所收紧，比如在美国入关的时候可能会被盘问更多的问题，甚至包括一些家庭情况，家里是否有党员这种细节问题，包括前段时间看到有人在航展被查，签证通过率下降，对于高精尖技术人才赴美留学的拒签，这些比例都是有所升高的，但是大多数普通合法留学生的签证还是不受影响。
对于非法移民，每届政府都有不同的政策，但是很明显，目前特朗普是不希望有非法移民的，所以相对来说，这方面的政策是在收紧的，只是目前不会太影响我们普通的合法群众。
虽然讨论了这么多美国生活看上去不尽如人意的地方，但是依然有各个国家不同阶层的人前仆后继的去美国，我们得承认，美国是世界上比较好赚钱的国家，普通人在美国如果非常勤劳，也能赚得一笔不小的劳动费，因为毕竟人工的成本摆在那里。但是同时，在美国生活仿佛一场巨大的赌博游戏，当你一切顺利的时候会赚很多钱，但是一旦当你一步走错，可能就再也没有回头的机会了。