在阿拉伯人的意识中，沙漠始终与纯粹的想象力和诗歌的辉煌紧密相连，历史上无数诗人在此栖息，并从中汲取灵感。沙漠居民眺望远方的地平线，超脱尘世，沉浸于与生俱来的神秘主义之中，将这片沙海化作孕育人类创造力的源泉。然而，从东方主义殖民主义的视角来看，沙漠在人们的想象中却呈现出矛盾的意象：有时是荒凉空虚的象征，有时又是浪漫幻想的寄托。
在这些普遍认知的背后，隐藏着一段复杂而鲜为人知的殖民历史，它将不同的地理区域联系在一起。正是在这样的背景下，我们读到了娜塔莉·科赫博士的著作《干旱帝国：亚利桑那与阿拉伯纠缠的命运》。科赫博士是一位政治地理学教授，专攻阿拉伯半岛研究和技术发展项目。
这部入围2023年康德尔历史奖的作品揭示了一个出人意料的关联网络，正是这个网络奠定了她称之为“干旱帝国”的全球剥削和统治体系的基础。
科赫在接受半岛电视台采访时指出，如果没有从中东引进干旱环境专家的专业知识，美国西部的殖民化是不可能实现的。她举例说，1856年，一支由叙利亚骆驼商队“海·乔利”（哈吉·阿里）率领的骆驼商队抵达德克萨斯州，这是美国军队试图控制这片新土地的举措之一。
她强调，获取知识和实践的理念并未止步于此，而是在两个世纪的时间里不断发展演变，涵盖了殖民技术的交流，从椰枣种植和沙漠农业到乌托邦式的科幻梦想（例如“生物圈二号”和小说《沙丘》）。这一交流将这两个地区联系起来，巩固了美国西部的殖民统治，并随后扩大了美国在中东的影响力。
正如科赫在采访中所解释的，“干旱帝国”的概念代表着一个涵盖政治、科学和文化的综合体系。这个体系的形成源于美国殖民者在吞并墨西哥土地后，由于缺乏管理沙漠的知识，被迫从“旧世界”引进专业知识来实施他们的计划。
这种帝国逻辑后来演变为一种以美国沙漠技术为核心，并在中东地区进行推广的模式，其根本目的是为了建立军事联盟。
她认为，这段漫长的历史驳斥了亚利桑那州居民目前在苜蓿牧场种植问题上所持有的“受害者”叙事，并强调正是当地的管理不善和“荒谬”的水法才导致了这种情况的发生，完全无视了原住民的水权。
科赫还警告说，这个干旱帝国的未来更加令人担忧，因为其掠夺和剥削的逻辑正在“亿万富翁的太空竞赛”中重现，这场竞赛旨在殖民火星。她强调，这种由环境悲观主义驱动的趋势，将沙漠重新定义为毫无价值的事物（从而为将其用作核试验场辩护），而这种掠夺式的逻辑是不可持续的，也无法保证一个公正的未来。
科赫呼吁人们超越“干旱帝国”的逻辑，以尊重和敬畏之心看待沙漠，乃至整个地球，而不是以短期掠夺的眼光看待它。
让我们开始讨论吧：
什么是“干旱帝国”？
我认为“干旱帝国”的定义有很多种，而作为一名优秀的地理学家，我必须承认，我们始终需要将自身置于既定的叙事框架之中。本文源于我个人的视角，这意味着我将从我作为美国西南部“干旱帝国”后裔的成长经历出发来探讨这一概念。
在深入探讨这一概念的细节之前，我想强调的是，理论上，“干旱帝国”可以存在于世界各地，这取决于沙漠环境的性质。它并非单一模式；无论是在南亚还是在非洲大陆，“干旱帝国”都呈现出多种形态，且差异巨大。
至于我的框架和视角，我将从美国如何开始殖民和定居如今被称为美国西南部地区的这段历史入手，探讨这一概念，其目的是为了扩大对先前属于美洲原住民土地的控制。
我从美国如何殖民和定居于如今被称为美国西南部的地区这一角度来探讨“干旱帝国”的概念。美国此举旨在扩大其对这片此前一直属于原住民领地的土地的控制。由于殖民者来自东海岸，其祖辈又来自欧洲温带地区，他们缺乏应对沙漠环境的经验。因此，他们必须想方设法来实现其旨在攫取美国西部地区的帝国计划。
这个干旱帝国在多个层面都构成了巨大的挑战。殖民者缺乏应对沙漠环境的经验，他们来自美国东海岸，更早之前则是来自欧洲温带地区。因此，他们不得不另辟蹊径，才能实现征服美国西部的帝国计划。
这体现在他们将“旧世界”沙漠的理念和经验应用于“新世界”的沙漠，以期实现大多数帝国计划所特有的“文明使命”。这种借鉴不仅包括沙漠知识和经验，还包括与沙漠相关的物品、产品、人群和动物，我将在本书中详细阐述。
在这种叙事中，除了帝国内部（或地方）层面的影响之外，还存在着更为宏大的轨迹和深远的影响。这些成果开始在国际范围内传播和运用，用于构建美国帝国，包括在中东地区。
从中东汲取的理念和元素随后被重新构想、重新构建和重新利用，最终形成了源自美国西南部的独特“美国沙漠体验”。这种体验随后被输出并包装，以服务于美国在全球各地构建帝国的目标。
在您的书中，您描述了美国在19世纪如何从中东进口骆驼。其背后的主要动机是什么？当时的具体情况又是怎样的？
美国在美墨战争后获得了大片领土，并努力对其进行有效控制。这些广袤的土地包括加利福尼亚州、亚利桑那州和新墨西哥州等州，并向北延伸。
这片广袤的土地主要是荒芜的沙漠，军方缺乏有效控制这片土地并在如此地形上建立所有必要前沿作战基地和哨所的专业知识。
首先，缺乏铺设道路是一个巨大的挑战。此外，军方依靠各种驮畜来建立这些哨所，但这些牲畜成本高昂，尤其是在饲养方面。
因此，引进骆驼的想法基于以下原则：“我们可以引进骆驼作为运输工具。它们的载重能力远超骡子或马匹，而且无需喂养，因为它们可以沿途吃到任何可用的植被。”
因此，当时普遍认为骆驼可以成为一支高效的运输力量，使军队能够扩张并深入西南沙漠的最深处。他们测试了各种骆驼品种，并在中东地区搜寻，以选出最合适的品种。
军队还带了一批经验丰富的骆驼夫——能够驾驭骆驼的人。然而，事实证明，这些骆驼夫大多缺乏必要的经验，他们唯一的动机或许只是“免费前往那片名为美洲的陌生土地”。
然而，有一位名叫“嗨，乔利”（Hi Jolly）的男子，真名是哈吉·阿里（Hajj Ali，1828-1902），是一位叙利亚裔奥斯曼人。1856年，他成为美国陆军雇佣的首批骆驼驯兽师之一，负责在美国西南部开展骆驼试验。他精通骆驼驯养之道，是骆驼驯兽师中的先驱者之一。如今，在亚利桑那州夸茨赛特（Quartzsite）他的墓地，矗立着一座宏伟的纪念碑，以纪念他。
杰斐逊·戴维斯和其他美国西南部“美”的支持者设想了怎样的双重作用（操作性和心理性）？这种设想与他们之前的经验以及基于奥斯曼帝国美的运用模式的推理有何关联？
时任陆军部长杰斐逊·戴维斯，如果你仔细研究戴维斯和其他骆驼战役支持者的文件和演讲——关于骆驼有很多可说的，我不想赘述——你会发现，真正吸引他们的一点是，他们相信这支队伍能够震慑美洲原住民，而且骆驼商队行进的壮观景象本身就令人敬畏。
他们的理由源于奥斯曼帝国在中东战争中使用骆驼的经验。许多领导人对这些地区有所了解，并亲眼目睹过奥斯曼人使用骆驼。人们普遍认为，一支驮着如此庞大骆驼队的军队到来，将会是一道令人叹为观止、震撼人心的景象。
他们确信，这种对美洲原住民来说完全陌生的动物，会让他们感到真正的恐惧。因此，这种壮观和令人敬畏的场面对他们极具吸引力。就连天性并不支持土著居民的杰斐逊·戴维斯也完全认同这种观点。
在美洲殖民美国西南部的背景下，“干旱帝国”的概念是如何产生并发展成为一个政治、科学和文化一体化的体系的？殖民者依靠哪些机制从“旧世界的沙漠”引进专业知识？这种体系的形成对后来美国在中东的帝国影响力扩张产生了怎样的影响？
1848年美墨战争后，美国吞并了西南部地区，随后美国定居者和美军开始殖民该地区。他们对沙漠环境完全陌生。因此，无论是政府内部还是外部，支持美国扩张的人士都认为，征服沙漠对于确立对这片新领土的统治至关重要，而这不仅会损害原墨西哥人和西班牙人的利益，也会损害原本居住在这片土地上的原住民的利益。
因此，“干旱帝国”可以被视为一个涵盖政治、科学、军事和文化的综合体系，对于美国殖民者建立对该地区的控制至关重要。沙漠的存在迫使人们彻底重新评估在非沙漠气候地区盛行的殖民体系，这些体系此前受制于美国内部的帝国建构。
因此，政府、农业、教育和私营企业的殖民者将目光转向中东，试图引进当地的思想、方法、动植物和其他资源。这源于一种信念：圣经故事中充满浪漫色彩的“旧世界”沙漠，能够帮助殖民者征服美洲“新世界”的沙漠。
但故事并未就此结束。随着美国帝国向北美大陆以外扩张，殖民者及其后继者很快意识到，他们可以将这种沙漠经验推向国际市场，并开始在中东建立新的殖民网络，这些网络的核心正是他们共同在干旱地区的经历。因此，基于这种理解，“干旱帝国”不仅指内部帝国的构建，也指20世纪中叶以来美国在中东的帝国构建。
更广义地说，“干旱帝国”指的是“沙漠”这一概念如何转化为叙事素材，人们如何赋予关于沙漠的故事以生命，以及他们如何通过塑造沙漠景观的复杂欲望和信仰的互动，将这些故事付诸实践。
亚利桑那大学早期推广沙漠农业的努力如何促成了“干旱帝国”的建立和巩固？
多年来，亚利桑那大学一直停留在纸面上。尽管早在1863年，地区领导人就提出了建立这所大学的构想，但由于董事会未能筹集到必要的资金，该项目停滞不前数十年。
但在1889年，董事会意识到他们可以根据《哈奇法案》（Hatch Act）获得资金。《哈奇法案》是1862年《莫里尔法案》（Morrill Act，又称《赠地学院法案》）的修正案。然而，要获得《哈奇法案》的资金，就必须建立一个农业试验站，而他们以惊人的速度完成了这项工作。这使他们获得了必要的资金，得以建成大学的第一座建筑——“老主校区”。
他们已经成功启动了农业试验站，其负责人坚信《莫里尔法案》所体现的殖民计划。对亚利桑那州而言，这意味着要通过发展商业农业来吸引更多白人定居者（华盛顿特区认为这是建州的先决条件），从而巩固定居者对土地的控制。
因此，从一开始，该大学的农业专家就在实现这一通过农业进行殖民主义的愿景中发挥了至关重要的作用。后来，这一作用扩展到其他几个项目，包括20世纪60年代和70年代在阿布扎比（现为阿拉伯联合酋长国）开展的大规模沙漠农业项目、在阿曼开展的椰枣种植项目，当然还有著名的“生物圈二号”项目。
“生物圈二号”是如何体现环境悲观主义与指导其发展的技术乐观主义之间的根本矛盾的？它被设计成一个封闭系统的最终动机是什么？它“人为制造”的成果又是什么？如今，它又如何成为火星殖民的典范？
“生物圈二号”是一个位于图森郊区的庞大建筑群。其既定目标是复制“生物圈一号”（地球）的条件，使其成为一个封闭的、自给自足的生态系统。本质上，它是一个超大型温室，模拟了多种生物环境，旨在开展广泛的实验。
其中最著名的实验是20世纪90年代进行的“人体实验”。该实验将一个由八人组成的团队隔离在“生物圈二号”内数年，以测试他们维持人工生态系统的能力。
该项目的幕后推手约翰·艾伦是上世纪七八十年代生态悲观主义反主流文化运动的成员，该运动认为地球很快就会耗尽维持生命自然可持续性所需的资源。然而，艾伦同时也是一位科技布道者，他坚信人类需要开发工程技术解决方案，才能“进化并摆脱”对地球的依赖。
因此，“生物圈二号”原本是为这种科技乐观主义愿景打造的华丽宣传。
然而，整个项目实际上是一场精心策划的欺骗行动。参与者并非真正被隔离在一个封闭系统中（他们有氧气供应，食物也储存在秘密地点）。尽管如此，它仍然被誉为在亚利桑那沙漠中突破科学知识边界的壮观演示。该设施目前用于各种科学项目，但最近也被用于有限的训练和模拟，旨在将人们置于封闭系统中，为未来殖民火星的计划做准备。
鉴于沙漠的广袤无垠远超行星尺度，弗兰克·赫伯特的《沙丘》以及其他一些科幻小说系列是如何塑造了干旱帝国的概念的？
在阅读了1975年对卡尔·霍奇斯的采访后，我开始深入研究《沙丘》。霍奇斯是亚利桑那大学的杰出人物，曾在20世纪60年代负责阿联酋的“控制农业”项目。在采访中，霍奇斯谈到阿联酋的农场项目应该多么奇幻和富有想象力，他坚持认为它必须“唤起人们对《沙丘》的记忆”，并补充说，“环保主义者们一直热情地宣传它，仿佛这是一场新的世界末日”。
我知道科幻小说在提高公众对环境问题的认识方面一直发挥着关键作用，但我以前从未听说过有人这样提及《沙丘》。然而，这本书及其在20世纪60、70和80年代的传播方式，对塑造“环境末日体现在沙漠景观中”这一观念至关重要。
因此，《沙丘》——以及无疑启发它的《星球大战》中的塔图因星球——极大地推动了这种沙漠末日景象的普及，将其描绘成全球毁灭的象征。这凸显了生态灾难论与技术乐观主义之间的联系。
您能解释一下生态灾难论与技术乐观主义之间的关系吗？
像“生物圈二号”这样的项目，以及从《沙丘》和《星球大战》系列等科幻作品中汲取的构想，都依赖于一种将黯淡的未来与繁荣的乌托邦相结合的双重叙事。
一方面，生态灾难论的幽灵被用来在人们心中灌输一种紧迫感。另一方面，科技乐观主义的励志叙事——本质上，也就是其营销的产品——宣称，如果我们能够找到有效的解决方案来拯救自己于迫在眉睫的环境危机之中，我们就能永远享受幸福的生活。
“生物圈二号”项目有力地提醒我们，当前围绕气候危机的生态灾难论并非近期才出现。诚然，威胁是真实存在的，但人们对地球资源枯竭的担忧可以追溯到几十年前。同样，有些人急于利用危机叙事来牟利，正如今天我们所看到的，我们的世界充斥着“漂绿”行为。
亚利桑那大学等机构开展的看似积极的项目（例如农业、水利工程和科学研究）是如何促成一个“干旱帝国”的巩固的？这些“文明化”和富有成效的叙事在掩盖帝国扩张的剥削性、商业性和潜在暴力方面扮演着怎样的角色？
任何帝国扩张项目或威权政权的运作方式，不仅包括我们熟知且经常记忆犹新的传统暴力，还包括诱惑和积极的引诱。这种武力与诱惑的交替运用，是所有此类项目的显著特征。
当我们审视美国的西进运动和对任何领土的殖民时，我们立刻就能辨识出这种扩张中固有的暴力：种族灭绝、入侵和强迫流离失所的残酷野蛮。这构成了“抹杀”过程的一部分，对于任何帝国项目而言，抹杀和毁灭都是至关重要的。
另一方面，我们发现了一种文明化或进步的叙事，它声称提升了这片土地的地位，并为统治行为提供了完全合法性：“诚然，我们经历了那段充满暴力的过去，并消除了所有过去的负面影响，但今天我们已经建立了一个崭新、伟大且繁荣的秩序。”
这种矛盾在我书中刻意追踪和重点关注的许多项目中都显而易见，因为我想表明，问题不仅在于其负面影响，也在于这些看似积极的项目形式。对于亚利桑那大学以及其他参与美国西南部殖民化进程的机构而言，这种殖民化是通过农业、水利工程、科学以及各种看似积极的努力来实现的，所有这些都旨在改写叙事，重新构想特定地理空间中的现代性概念，并定义在这种环境下什么是有价值的。
我认为另一个关键点是，这类项目往往具有掠夺性，几乎是商业化的性质。在我看来，这种描绘沙漠中文明、生产力和繁荣的美好图景，不过是一层掩盖这种掠夺性项目体现暴力本质的外衣。
当前亿万富翁们竞相殖民火星的“太空竞赛”如何体现了“历史的循环本质”以及始于美国西部“干旱帝国”的悲剧性、自我毁灭的逻辑的延续？这种基于毁灭地球的系外行星愿景为何是对资源的浪费，以至于必须摒弃，转而追求地球上的可持续发展和正义？
“干旱帝国”包含诸多悲剧元素，从美国西部殖民主义的暴力行径（伴随着种族灭绝和土地掠夺），到如今殖民者将这种暴力常态化甚至美化，而这些暴力行为在我成长于亚利桑那州的“西部荒野”故事中得到了体现。
但最令我担忧的还是未来。在本书的研究过程中，历史的循环本质始终令我惊叹不已。如今，在所谓的“亿万富翁太空竞赛”的拥护者中，例如伊隆·马斯克、理查德·布兰森和杰夫·贝佐斯，我们看到许多类似的关于荒芜帝国的隐喻和愿景。他们以及美国宇航局和其他航天机构（尤其是阿联酋）的许多其他人士，都对火星殖民抱有浓厚的兴趣。
这些亿万富翁将火星描述为令人兴奋的新边疆，但这种描述往往基于这样一种观念：无论如何，我们终将毁灭地球，因此人类必须寻找新的家园。正如许多批评家所指出的，这种关于荒芜帝国的系外行星愿景的悲剧在于，它为将数十亿美元浪费在一个永远无法实现的项目上提供了正当理由，同时又将资源从许多社会当下面临的严峻危机中转移开来。
许多研究的总体趋势表明，沙漠只是一个被动的背景；之所以说它是被动的，是因为它仅仅是某种特定状况的象征或标志。这种情况往往指向生态崩溃或生态末日。这种灾难性的环境叙事从20世纪60年代至今，以各种方式被反复提及。在这种语境下，沙漠仅仅成为生态崩溃的负面参照点，这直接暗示沙漠本身没有任何内在价值。我成长于沙漠，我热爱沙漠，我理解它的价值。我希望人们停止对沙漠的破坏，珍惜它们保持自然状态的现状；这是一种莫大的恩赐。
然而，仅仅将沙漠与破坏或毁灭联系起来，意味着沙漠本身存在某种缺陷或不完整之处。如此一来，沙漠便成为一个助长和合理化叙事事件的场所，而这些事件往往是对基于资源掠夺和殖民的“贫瘠帝国”愿景的重复或重演，以及对自然资源的剥削性利用。
将沙漠持续负面地描绘成“毫无价值之地”，这种做法是如何强化了剥削性资源开采的逻辑的？这种误解为何会反过来印证世界末日的预言？我们又该如何超越“贫瘠帝国”的逻辑？
在我看来，这才是真正的困境：媒体一方面将沙漠视为负面的存在，另一方面又将其描绘成一个可以——而且应该——被肆意开发和肆意践踏的地方，这该如何解释？尽管我非常渴望深入探讨这一方面，但由于之前在中亚的研究，我未能如愿。然而，沙漠是核武器试验场。这对我来说一直是一个至关重要的话题，因为苏联几乎所有的核试验都在哈萨克斯坦进行。中亚与内华达州和新墨西哥州的试验场之间的相似之处和联系，的确是一个不容忽视的关键历史篇章。
当我们把沙漠视为毫无价值之地，或是末日的预兆时，我们便不自觉地印证了预言。我们由此便会为在那里引爆核武器辩护，或认为任由沙漠遭受彻底污染是可以接受的，而这种污染与沙漠的尊严完全不符。
过去、现在和未来所有形式的帝国，都建立在剥削性资源掠夺的逻辑之上。而资源掠夺永远无法持续，也无法保证一个公正的未来。我认为，如果我们想要在未来超越贫瘠帝国的逻辑，就必须从这一点着手。
沙漠，如同地球上的其他地方一样，绝不应被视为为了短期利益而掠夺的地方。相反，我们应该尊重和敬畏它的美丽以及它维持生命的能力。