2023年10月7日“阿克萨洪水”行动，以及随后以色列在加沙地带发动的灭绝战争，被犹太精神病学家加博尔·马特称为“人类邪恶的转折点”，并在美国犹太社区引发了前所未有的动荡。美国是以色列最大的支持者，并与以色列一起构成了世界上最大的两个犹太中心。美国内部就多个问题展开了激烈的辩论，包括它与占领国之间的关系、对犹太复国主义的立场以及对巴勒斯坦人的看法……此前，尽管得到了西方主要媒体的支持，但以色列的叙事在世界各地都遭遇了失败。

需要指出的是，关于这些问题的争论由来已久，并且反复出现，但“阿克萨洪水”行动的发生使之进一步发展并扩大，并涉及了广泛的美国犹太人群体——他们的观点和意见各不相同，不能仅仅局限于那些声称代表犹太人发言的美国犹太组织，例如美国犹太人委员会（AIPAC）或反诽谤联盟。美国犹太人组织的支持巴勒斯坦权利的示威活动，揭示了这些官方机构影响力的下降程度。鉴于它们面临着前所未有的挑战，包括对其存在合法性的质疑、对其失败的指责，以及反对派组织试图建立替代机构的努力，它们的这种影响力似乎难以重现。

美国犹太人一致认为，加沙发生的事情以及正在发生的事情改变了他们生活中的一切；他们对自己的看法、对他人的认知以及他们与以色列之间的关系都发生了变化。一些人甚至谈到了一场潜在的意识形态内战——这场内战如今已经升级。这场动摇犹太社群根基的暴力冲击导致了一种范式转变，即长期以来盛行的观念和假设发生了改变。他们与“应许之地”之间的关系或许已经从定居与替代关系转变为纯粹的精神层面，就像犹太复国主义兴起之前那样。

美国犹太人与以色列：一场永无休止的争论

自1948年以色列建国以来，以色列与美国犹太社群之间就一系列问题展开的争论从未停止，其中最突出的便是棘手的身份问题——“什么是犹太人？”。双方之间的分歧时而扩大，时而缩小。这种关系的性质也导致美国犹太人就他们与以色列之间的关系、以色列在世界上的形象、他们对犹太复国主义的立场以及其他一些问题展开了持续的争论。而“护刃行动”似乎使人们在这些问题上的争论不断加剧并扩大到了前所未有的程度。

皮尤研究中心的一份报告将约580万美国成年人（占美国成年人总数的2.4%）归类为犹太人。其中包括从宗教上自认为是犹太人的420万人（1.7%），此外还有150万（0.6%）自称是“无宗教信仰者”的犹太人。如果人们在回答关于其当前宗教信仰的问题时声称自己是无神论者、不可知论者或没有特定宗教信仰；父母是犹太人或从小在犹太家庭长大；以及在宗教信仰以外的其他方面（例如种族、文化或家庭出身）自认为是犹太人，则他们就会被归类为“无宗教信仰者”。

此外，还有280万美国成年人（占美国成年人总数的1.1%）拥有犹太血统。所有这些成年人的父母至少有一位是犹太人或者在犹太环境中长大，但这一类别当中的大多数人（190万人）都信仰其他宗教，例如基督教。约70万人没有宗教信仰，也并不认为自己是犹太人。另外20万人自认为是犹太人，但同时又信仰其他宗教。这就引发了一个古老的问题：“什么是犹太人？”

美国的犹太社区构成了以色列政府政策最强大的游说力量。研究员李·奥布莱恩对美国犹太组织的历史、结构和资金模式进行了全面且深入的研究，根据威廉·斯隆·科芬为其著作撰写的前言，这位作者在书中对美国-以色列公共事务委员会、支持和维护以色列利益的政治行动委员会的作用的描述，可以被视为有效运用金钱和权力影响美国政治体系的基本政治证据。

以色列自建国以来就一直努力界定犹太人的身份——其《回归法》规定了犹太人是否有资格获得以色列公民身份，但这却给以色列境内外的犹太人带来了可怕的后果，并使之成为以色列和美国犹太人数十年来争论的焦点。

在2025年，“什么是犹太人？”这个问题依然扑朔迷离。在1990年苏联解体之后，成千上万的新移民涌入以色列，其中许多人根据宗教规定并非犹太人。在1990年至2020年间，36%的前苏联移民不被视为犹太人。如今，近50万以色列人被正式登记为“无宗教信仰者”。与1988年相比，“什么是犹太人？”这个问题已经成为以色列更为重要的社会问题。

自那时起，美国犹太人和以色列犹太人之间的差距进一步扩大。根据皮尤研究中心在2021年进行的一项研究，70%的非正统美国犹太人通婚。因此，越来越多的美国犹太人将不再被犹太律法视为犹太人。

这场危机不仅仅是技术层面的。这曾经是、现在仍然是一场身份认同危机，并且关乎以色列作为犹太人家园的地位，以及犹太民族国家向全世界犹太人传递的有关归属感意义的信息。

自2023年10月7日以来，一切都变了

在2023年10月7日之后，犹太人的政治反应各不相同。其中许多犹太人在捍卫以色列方面采取了越来越强硬和被动的立场，而另一些人则对以色列的政策和军事行动提出了更为批判和挑战的观点。在哈马斯袭击事件发生之后，美国犹太人与犹太国家之间的裂痕从未如此明显，也从未如此危险。围绕世界两大犹太人中心（以色列和美国）而相互交织的危机愈演愈烈。

尽管许多美国犹太作家断言，自2023年10月7日以来，一切发生了翻天覆地的变化，并且导致了一种“范式转变”，但托马斯·弗里德曼却认为这种变化尚未发生。根据库伯勒-罗斯的“哀伤五阶段模型”——否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受，这位作者似乎不愿承认已经发生和正在发生的事情。他可能过于震惊，以至于回避直接审视问题，而脱离现实、迷失方向，并试图说服自己相信这一切实际上从未发生过。

然而，弗里德曼警告称，由于以色列在加沙地带发动战争的方式，世界对以色列和犹太人的看法可能会发生变化，他还表示，“以色列公民、散居海外的犹太人以及世界各地的朋友都必须认识到这一点”。他认为，这种被他称为“不真实的”反乌托邦未来尚未到来，但其轮廓正在逐渐显现，任何看不到这一点的人都是在自欺欺人。

弗里德曼指出，如果内塔尼亚胡真的兑现其无限期延长加沙战争的威胁，那么他就建议全世界的犹太人都做好准备，以便让他们自己、他们的子孙后代都来面对这样一个他们从未经历过的现实：成为一个被世界唾弃和羞辱而非引以为豪的国家当中的犹太人。

自“阿克萨洪水”行动发生以来，用史蒂文·温德穆勒的话来说，美国犹太人正经历着以犹太历史上“自1945年以来最血腥的一日所开启的至暗时刻”。作为美国境内一位杰出的犹太人物，这位学者还强调，美国犹太人正在经历一场根本性的转变，这不仅体现在他们的自我认知之上，还体现在其他人对他们的看法之上，而“自10月7日以来一切都变了”这句话也不再仅仅是一句口号。

这场冲突在加沙地带肆虐的同时，也对美国犹太人产生了深远而根本的影响。自2023年10月7日以来的几个月内，这场危机的影响无疑发生了变化，并且产生了不同的后果。目前，各界正在对美国犹太人的经历进行彻底的重新评估。

温德穆勒谈到了美国犹太人面临的一个新时刻——这一时刻表明他们的生活中出现了一系列的裂痕，而且其影响也开始显现。这些裂痕包括他们与以色列之间的关系、他们如何建立政治联盟以及他们被其他人如何看待——这一切都发生了巨大的变化。在温德穆勒看来，犹太人身处一个比以往任何时候都更加令人恐惧的孤独世界，而且其方式也更加令人震惊。

温德穆勒将美国犹太人的生活划分为几个阶段——从2023年10月7日到2025年1月19日以色列与巴勒斯坦抵抗力量在加沙地带的停火。美国犹太人经历了一系列独特的情感和政治体验，而其中每一个阶段都极为独特且充满挑战：

• 震惊（2023年10月7日之后的最初几周）。
• 动员与团结（最终于2023年11月14日在华盛顿举行了声援以色列的示威活动）。
• 质疑与挑战（自加沙停火以来，即2023年11月23日至30日）。
• 不确定性与焦虑（随着扩大化的战争迫在眉睫，维持团结的某些粘合剂正在逐步瓦解）。

温德穆勒表示，美国犹太人意识到“阿克萨洪水”行动对个人造成了深远的心理影响。与以色列人一样，“流散的犹太人”仍未从2023年10月7日袭击事件的创伤中恢复过来。

温德穆勒将支持巴勒斯坦事业的学生示威活动视为“新反犹太复国主义”，并认为这是对美国高校发动的协同攻击。

彼得·贝纳特在其著作《加沙毁灭后身为犹太人的清算》（Being Jewish after the Destruction of Gaza A reckoning）中对此进行了阐述。在探讨“新反犹太复国主义”时——这一概念将对犹太复国主义的批评与反犹太主义混为一谈，贝纳特试图通过刻意使用犹太复国主义学生对亲巴勒斯坦运动感到不适的个案，来掩盖声援巴勒斯坦的学生抗议运动的经历。

他写道：“许多犹太学生告诉我，他们担心如果支持以色列，就会受到排斥。”他后来还写道：“犹太人已经成为最新一个因为与遭到部分美国人憎恨的外国存在联系而遭受苦难的群体。”

但美国的犹太复国主义者是否会因为加沙的种族灭绝而承受苦难？

我们很难找到任何一个因为支持以色列而失去工作、资金或学术机会的案例。贝纳特的叙述遭到了反犹太复国主义犹太学生们的反对，而他们是全美各地支持巴勒斯坦抗议活动的重要组成部分。与此同时，犹太复国主义犹太学生享有大学管理人员、捐助方以及政府（从白宫到警察）的支持。

美国卫生与公众服务部于2025年6月30日发表的声明也证实了这一点。该声明指责哈佛大学在2023年10月7日袭击事件发生后，“故意对犹太和以色列学生受到的骚扰漠不关心”，从而违反了1964年《民权法案》第6章的规定。这一声明再次升级了这场运动。特朗普政府正在向哈佛大学施加压力。与此同时，高等教育与科学研究部的一份声明称，“哈佛大学一直存在着敌对的环境，并且这种环境仍在继续”。

贝纳特的问题并不在于他没有指出支持巴勒斯坦的学生由于其积极行动而更容易受到惩罚措施，而在于他坚持回避问题，并且暗示双方都犯下了错误、遭受了痛苦，或者需要优先考虑接触，而背景却是其中一方在另一方的公开支持和压力之下，正在强烈抗议并要求结束种族灭绝。这就使得他的论点根本站不住脚。

在对“新反犹主义”的解读中，贝纳特阐释了对以色列的批评是如何被刻意与反犹主义混为一谈的。他深入探讨了席卷美国的亲巴勒斯坦学生抗议活动，以及犹太人在抗议活动中感到不安全的说法。他哀叹全世界的犹太人将以色列国奉为皋臬，并强调了批评以色列比讨论犹太教本身更具亵渎性这一观点的荒谬性。贝纳特指出，大学生团体“希勒尔”还将以色列描述为“犹太人生活中一个不可或缺的元素”。

温德穆勒指出，如今流传在街头巷尾的说法既令人不安又令人担忧，它们歪曲犹太复国主义、歪曲犹太教，并彻底拒绝“犹太人民”。

新历史学家什洛莫·桑德认为，温德穆勒所谓的“犹太人民”是犹太复国主义基于圣经历史中的两个观点而编造出来的神话。其中第一个观点基于公元70年犹太圣殿被毁后，罗马人驱逐犹太人的事实——“犹太人大流散”的神话就是建立在此基础上的。第二个观点则认为犹太教并非传教宗教。这就意味着，世界上的“犹太人大流散”可以追溯至最初身处巴勒斯坦并被驱逐的犹太部落，而犹太教并没有引入其他种族和民族来影响其种族的纯洁性。

温德穆勒认为，这些参与者（指巴勒斯坦事业的支持者）正在试图改写犹太教关于“我们是谁和我们代表什么”的叙事。与纳粹和其他敌人一样，这些参与者所传递的信息正试图否定我们在以色列土地上的存在以及我们与这片圣地之间的历史渊源。此刻，我们的对手正在呼吁对我们实施种族灭绝，并站在那些曾经致力于毁灭我们的人身边。

温德穆勒在其讲话中强调了“一个民族”的神话，2023年10月7日的袭击事件提醒了他们这一神话的核心地位。然而，温德穆勒承认，“随着未来几周和几个月的过去，我们犹太人的团结感正在瓦解，我们今天正在目睹一场深刻而艰难的分裂。”

温德穆勒对他们周围盟友的不团结感到惋惜。美国犹太人对他们或以色列受到的支持程度的下降感到震惊，有时是来自老朋友的支持，有时甚至是一些前盟友对以色列、犹太复国主义和美国犹太人表现出来的彻头彻尾的仇恨。对此，他质问道：从此刻起，我们该如何继续前进？面对这些新的现实，我们在政治上该走向何方？

至于“阿克萨洪水”行动对美国犹太人造成的经济影响，温德穆勒透露称，许多宗派、教会和组织团体推迟甚至取消了他们的筹款活动，因为他们意识到现在并非寻求传统捐助者支持的最佳时机。而其结果就是，美国犹太人的部分基础设施面临严重的财政压力。捐助者将其捐赠重点转向应对以色列面临的人道主义危机，在这样的情况下，一些社会、教育和宗教服务组织正面临经济挑战。

彼得·贝纳特认为，美国犹太人之间类似意识形态内战的现象早在2023年10月7日事件之前就已经潜伏，但此后愈演愈烈。

贝纳特不再相信单一犹太国家的存在，他既指出了“流散的犹太人”之间的分歧，又超越了这种分歧。他指出，人们过度关注“反犹主义”，并对“反犹主义”的定义提出了质疑。他认为，这种定义从根本上就是错误的，将其等同于反犹太复国主义，从而将所有巴勒斯坦人都变成了反犹主义者。贝纳特指出，这场加沙大屠杀所涉及的道德问题被完全模糊地回避了。

在其备受期待的新书中，贝纳特写道，他惊恐地目睹了加沙巴勒斯坦人在世界各地众多犹太人的默许下遭受毁灭。“许多犹太人——包括我所珍视的犹太人——为摧毁其整个社区的行为辩护，这让我感到痛心”，他哀叹称，为什么这么多美国犹太人会对加沙遭受的种族灭绝要么忽视、要么使之合理化，要么对他目睹的一切表示赞赏。

他展现了多少犹太人试图将焦点集中在自己的受害者身份上，并以此来否认自己实施迫害的能力。他呼吁他的犹太同胞反思他们对所珍视的国家——以色列——的偏袒态度。

在《致曾经的朋友的备忘录》中，贝纳特声称自己因为加沙立场而停止与这位过去的朋友交谈。他写道：“我知道，我公开反对这场战争——以及反对一个偏袒犹太人而非巴勒斯坦人的国家——是对我们人民的背叛。”

本书的开篇引人深思，但如同此书中的大部分内容一样，也令人困惑和迷茫。这些开篇不仅为这本充满矛盾心理的著作奠定了基调，也凸显了贝纳特的论点——人们将犹太复国主义视为理所当然，从而抹杀了犹太人在历史上对犹太复国主义的反对，并为犹太人对巴勒斯坦的主权主张提供了可信度。

他还展现了犹太复国主义者如何使自身的使命发生了从“道德殖民主义”（在当时这种说法很常见）到“道德受害者”的无缝转变。

贝纳特表示：“在当今犹太世界的大部分地区内，拒绝犹太国家的犹太性比拒绝犹太教本身更像是一种异端邪说。”但他本人是否能够摆脱犹太复国主义的魔咒？

很快便可看出，尽管贝纳特同情并赞赏巴勒斯坦人，但他正在寻找一种讲述古老故事的新方式。

温德穆勒将“阿克萨洪水”行动后美国犹太人所经历的“范式转变”总结如下：“最终，我们铭记过去7个月（即‘阿克萨洪水’行动之后）如何深刻地改变了我们的信仰和行动。正如以色列正在经历重大变革一样，许多美国犹太人也从个人和集体两个角度感受到了这些事件对他们生活的影响。我们作为美国一部分的自我认知，以及我们对与以色列和全球犹太社群关系的理解，正在被重新构建。如今，随着我们重新审视自身的政治立场、社会优先事项和文化常识，我们正在重新定义自己的身份。我们的犹太意识正面临一个截然不同的时刻。当我们意识到这场仇恨和政治动荡的海啸正在彻底改变犹太人民时，我们在生理和情感上都发现自己处境艰难，且充满不确定性。”

美国犹太左翼应对加沙种族灭绝

在以色列对加沙地带居民实施种族灭绝后，亲巴勒斯坦和反战的犹太人身穿印有“犹太人要求：立即停火”字样的黑色T恤举行了示威活动。抗议者们涌入国会大厦，封锁了全国各地城市的道路，并在中央车站举行了一场史无前例的抗议活动。这些示威活动由主要以犹太人身份发言的犹太活动人士组织。这是几十年来进步犹太组织最大规模的一次爆发，并且引发了自第二次巴勒斯坦大起义以来规模最大的巴勒斯坦团结组织浪潮。

记者们试图捕捉这一“新”的现象。一些犹太建制组织谴责这些犹太异见人士，并称他们是恐怖主义的代理人、社区的叛徒，或者根本不是犹太人。另一些人则认为这是犹太身份认同的复兴，以及一种新兴的、真实的犹太身份认同方式的构建，这种方式背离了当时普遍存在的犹太共识。虽然这代表着犹太组织、宗教和文化生活的复兴，并且脱离了主导美国犹太机构的犹太复国主义，但对本杰明·巴尔萨瑟来说，这并没有什么新鲜之处。正如这位学者在其新书《世界公民：反犹太复国主义与美国犹太左翼文化》中指出的那样，声援巴勒斯坦的示威活动中体现出来的犹太身份认同，是将犹太身份与所有面临压迫的社群联系起来的悠久历史中的一个最新阶段。

据信，一些左翼犹太人对该群体过度关注犹太复国主义而感到沮丧，因为他们忽视了建立服务和表达自身社群的进步犹太组织。这也表明，犹太复国主义是美国犹太人的问题，实际上也是美国帝国主义的问题。

巴尔萨瑟认为，犹太左翼必须对抗犹太复国主义，并组织起来声援巴勒斯坦人。他认为，犹太左翼的任务是展望一个超越这场危机的世界，“我们需要一些能够在我们经历生死攸关的时刻之后依然屹立不倒的组织和社群。”

支持巴勒斯坦事业的示威活动主要由两个团体组织：一个是反对占领的犹太组织“IfNotNow”，另一个则是反对犹太复国主义的“Jewish Voice for Peace”——该组织在犹太世界中备受争议。他们共拥有超过22000名成员，其中数千人是在2023年10月7日之后才加入的。他们的顾问委员会包括诺姆·乔姆斯基、娜奥米·克莱因和朱迪斯·巴特勒等杰出的犹太人士。这两个团体以及日益壮大的犹太左翼势力的其他合作伙伴，正在动员成千上万的美国犹太人利用他们在美国-以色列-巴勒斯坦计划中的独特作用，要求以色列结束对加沙的战争。通过这样做，他们增强了犹太社区成员寻求以反映其正义愿景的方式重新定义犹太人生活的精神，即使这会使他们与倾向于在美国定下基调的主流犹太组织产生分歧。

芝加哥的犹太左翼组织结成了历史性的新联盟。在2023年10月7日之后，“Jewish Voice for Peace”芝加哥分会主席、和平研究学者阿什利·波勒（Ashley Bohrer）立即组织了一系列的巴勒斯坦团结活动人士会议，以建立其所谓的“统一斗争战线”。阿什利·波勒表示，由于“与犹太复国主义脱节”，她失去了朋友，并与家人断绝了联系，其中包括许多居住在以色列并在以色列军队服役的家人。她说，“我从小就被灌输这样的观念：成为犹太人就意味着成为犹太复国主义者”，“当我开始质疑犹太复国主义时，我也开始质疑自己是否还是犹太人。”她告诉记者，“找到其他反犹太复国主义和非犹太复国主义的犹太人，与他们共处一室，接触到一段完全不同的犹太历史中被系统性地隐藏起来的部分”，这让她对犹太人的生活有了全新的理解。

“Jewish Voice for Peace”的芝加哥分会成员、“Never Again Action”组织成员内特·科恩（此次大规模抗议活动的策划者之一）表示：“这个世界上最大的实体声称代表我们的集体身份，但其所作所为与我对这种身份的理解从根本上相悖，所以我认为人们的愤怒是合理的。”

历史悠久的进步组织“Jews for Racial and Economic Justice”的传播总监索菲·埃尔曼-戈兰表示：“我认为一个巨大的转变刚刚发生。许多进步的犹太团体将不得不决定，是否要走向与犹太人的全面团结，并权衡我们的损失、我们的悲伤和我们的痛苦”，“还有一些人会决定不再继续这种做法，因为他们仍在经历着深深的痛苦。”

所有这些组织都报告称，在联盟的努力促使参议员杜尔宾支持停火之后，其成员数量大幅增加，抗议活动的频率也随之增加。

杜尔宾是第一位这样做的美国参议员，考虑到他与右翼亲以色列游说团体美国-以色列公共事务委员会之间的长期关系，这令人感到意外—— “The Intercept”网站发布的一份报告记录了这段历史。

犹太人与以色列和犹太复国主义关系的代际转变：“他们”而不是“我们”

在“阿克萨洪水”行动以及随后以色列对加沙地带发动灭绝战争之后，美国大量的犹太青年被迫重新思考由官方犹太机构所倡导的“犹太身份”，而这种身份主要基于犹太教与犹太复国主义之间的联系。

据彼得·贝纳特称，年轻犹太人寻求建立一种不认同以色列及其犹太复国主义意识形态的犹太身份认同，这种追求始于多年前以色列对加沙地带发动战争期间，但在2023年10月7日之后，这种追求愈演愈烈，其规模不断扩大。几年前，一项针对美国年轻犹太人的调查显示，当被要求谈论他们的犹太身份时，他们当中的大多数人根本不会想到以色列，而是只有在被要求谈及他们与以色列之间的联系时才会想起，而且会使用“他们”而不是“我们”来描述这种状况。

近年来的多项研究表明，“从总体而言，年轻的非正统派犹太人与以色列之间的联系远不如年长者”，许多人表示“对此几乎完全没有积极的感受”。在2008年，唯一一所由美国犹太人赞助的非宗派大学——布兰迪斯大学——的学生会否决了一项纪念犹太国家建国60周年的提议。

温德穆勒谈到了以色列政客所面临的来自海外犹太人的批评——这些犹太人在某些情况下认为自己没有一个真正的“犹太”家园。这其中包括大学生、Z世代的其他成员以及千禧一代。他们抵制以色列，并将愤怒发泄在美国犹太建制派、主要犹太组织以及亲以色列的发言人身上。在某些情况下，这些批评者感到被背叛了，因为在他们看来，他们所被告知的关于犹太复国主义和以色列的叙述是虚假且有问题的。

一些质疑和反对以色列战争的活动人士——尤其是年轻一代，被迫离开他们的犹太社区，有时甚至是离开他们的家人。“在听说我参加了一场支持巴勒斯坦的集会后，我的母亲告诉我，她为我感到羞耻，而且不确定是否还能再和我保持关系”，犹太时事播客“Talking to Our Families”的一期节目的来电者这样说道，“她还质问我为什么不忠诚，为什么不皈依伊斯兰教。”

加沙的灭绝战争给美国犹太社区带来了巨大的挑战，尤其是其官方机构——它们数十年来占据的主导地位已经开始减弱，而且似乎无力应对这种情况。文化功能分析的先驱、“需求理论”的创始人布罗尼斯瓦夫·马林诺夫斯基认为，机构是文化对人类基本需求的回应。但在“后阿克萨洪水时代和狂欢世界”里，美国的官方犹太机构似乎已经过时了。其将犹太身份与犹太复国主义联系起来的叙事已被割裂，不再能说服广大民众，尤其是年轻一代——他们的“指导模式”经历了深刻而具有决定性的转变。这些机构非但没有吸收这种模式以及潘卡吉·米什拉所谓的“加沙杀戮狂欢”所带来的重大变革——这场“狂欢撕裂了多个国家的时间进程，并将前加沙世界带入了另一个时代”，反而动用了无能为力的武器：指责与背叛。这些机构的职能失调由来已久：早在15年前，彼得·贝纳特就曾哀叹它们的无能，尤其是在吸引年轻人方面。数十年来，犹太建制派一直要求美国犹太人在犹太复国主义的门槛上重新审视他们的自由主义，却发现许多年轻犹太人反而对犹太复国主义进行了重新审视。这才是令他们感到恐惧之处。