翻译前言
想象一下，整个世界的命运可能在几分钟甚至几秒钟内就被决定。这不是在联合国会议上，也不是在有最高领导人的作战室里，而是在一个人的脑海中，他独自坐在办公桌后面，拿起电话，说出一个可能让天空燃烧并摧毁整个城市的词。
从第一颗核弹爆炸的那一刻起，战争的面貌就发生了改变，整个人类的平衡也随之改变。权力不再以军队的数量或战壕的长度来衡量，而是以决策的速度和谁有权力按下按钮来衡量。
我们谈论的不仅仅是过去，而是现在仍然存在的制度，它使一个人成为发射可能在眨眼间毁灭文明的武器的最终决策者。
这篇文章翻译自《大西洋月刊》，是一场揭示核威慑幕后故事的旅程，世界末日正在幕后秘密策划。我们一起来探究一下，谁有权点燃世界末日的火焰？我们能阻止他到达那个时刻吗？
翻译正文
1974年夏天，美国时任总统理查德·尼克松承受着巨大的压力，显得紧张、情绪激动。在白宫与两名国会议员会面时，他对弹劾他的呼声表示失望，认为此事不值得升级。
据北卡罗来纳州众议员查尔斯·罗斯称，尼克松怒吼一声，“我现在就可以走进办公室拿起电话，25分钟后就会有数百万人丧生。”
颤抖的手指蕴藏着绝对的力量
或许，美国第 37 任总统尼克松并非有意发出威胁，而是想向世界展示总统的职责对一个人的肩上会施加多么沉重的负担。
但这位以“疯子”、难以预测的领导人的理念来构建其部分外交政策的美国领导人，此前曾发射装载有核弹头的 B-52 轰炸机在北极上空盘旋，以进行可怕的武力展示，旨在恐吓苏联人。
但他并不满足于此，他敦促当时的国家安全顾问亨利·基辛格“想得更远”，考虑对越南发动核打击的可能性。随着尼克松任期的临近结束，他陷入了愤怒和不信任的漩涡。
然而，直到他辞职，彻底毁灭的关键——核指挥和控制系统，这个复杂而精密的结构赋予总统发射能够摧毁整个城市和杀死数百万人的武器的权力——仍然掌握在他那反复无常的手中，就像二战后在他之前的四位美国总统一样，也就像在他之后的几任总统一样。
80 年来，只有美国总统才拥有引发核地狱的权力。无论他是决定发动突然、不公正的打击，将常规冲突升级到核级别，还是以全面战争回应有限的核攻击，决定权仍然在他自己手中。
政府和军队中没有人有资格反对，在关键时刻也没有人的声音能比他更大。这种权力垄断已经达到了如此程度，以至于几十年来国防界一直将核武器称为“总统的武器”。
大多数总统都经历过个人动荡的时刻，或许还暂时丧失了做出合理决策的能力。德怀特·艾森豪威尔因心脏病发作而住院，引发了全国关于他是否适合继续任职并竞选第二任期的辩论。约翰·肯尼迪秘密接受强效药物治疗阿狄森氏病，这种疾病会导致极度疲劳和严重的情绪波动。
罗纳德·里根和乔·拜登也是如此，他们都已步入老年，面临着与衰老相关的挑战。
就在我们说话的时候，唐纳德·特朗普的一个口袋里藏着一张写有绝密密码的小塑料卡。这是他个人的核武库钥匙，而他却忙于展现自己的统治地位，对真实或想象的对手怒不可遏，让错误的信息影响他的决定，而他周围的世界却在零星的地区战争的火焰中燃烧。
冷战结束后近30年，世界似乎认为核战争的幽灵已经消失，或至少已经淡去。然而，与俄罗斯的关系又恢复到极度紧张的状态，唐纳德·特朗普也重返政坛。
尽管他公开宣称愿意对另一个核大国发动“烈火与怒火”，尽管据报道他希望将美国核武库增加约十倍，但他曾向他的一位顾问质疑，如果不能使用核武器，那么拥有核武器还有什么意义！尽管如此，选民们还是两次给了他核武器的控制权。
相比之下，俄罗斯在与四个北约国家接壤的乌克兰的战争中不断威胁使用核武器的可能性。五月，两个拥有核武器的对手印度和巴基斯坦因克什米尔问题再次爆发血腥冲突。
朝鲜正在推进其核能力现代化和扩张计划，对美国城市构成威胁，并加剧了韩国的紧张局势，韩国一些领导人已经开始讨论研制国产核弹的可能性。
6月，在以色列宣布打算终结伊朗核威胁（以色列视其为生存威胁）之后，美国和以色列均对伊朗发动了攻击。
如果任何冲突爆发，核决策仍将受制于指挥和控制系统，而该系统本质上取决于总统的权威和人性。这是自第二次世界大战结束以来一直存在的体系，但重要的问题仍然存在：“在当今世界，这个体系是否仍然建立在可信的逻辑之上？”
世界末日可能就是这样开始的
无论总统下令对敌人进行先发制人的核打击，还是对针对其国家或其盟友的袭击做出回应，所遵循的程序都是一样的：他首先与高级民事和军事顾问协商，如果他决定使用核武器，他会要求使用“核公文包”，这是一个皮革包裹的铝袋，重约 45 磅（20 公斤），由一名军事助手随身携带，总统走到哪里都会随身携带。
在许多记录总统出访的照片中，都可以看到这位助手在背景中默默地拿着包。
这个公文包里没有任何可以发射核武器的神奇按钮，也没有任何总统亲自实施核打击的手段。这个公文包只不过是一种通讯设备，旨在紧急情况下快速可靠地将总司令与五角大楼联系起来。
该套件还包括一系列攻击选项，放在精心层压的塑料页上。这些期权一般根据潜在打击的规模来划分。具体目标的细节仍然高度机密，只有参与核规划的有限数量的官员和人员知道。
一旦总统决定发动核打击，这个公文包可以帮助他直接与五角大楼官员沟通，以采取行动。作为严格安全协议的一部分，总统必须使用自己的密码来确认自己的身份。总统不需要任何人的批准即可发布命令，但在场的官员（通常是国防部长）必须确认发出指示的人确实是总统。
在做出决定后的短短两分钟内，军事指挥中心就会向空军和海军的核部队发出精确的任务命令。
行刑之轮开始转动，士兵们——无论男女——或躺在大平原地下深处的防御发射场里，或躺在北达科他州和路易斯安那州准备从跑道起飞的轰炸机驾驶舱里，或躺在静静潜伏在大西洋和太平洋深处的核潜艇上；启动使用核武器所需的命令和指示。
如果敌方导弹已经发射，那么复杂的行动链就会缩短到非常短的时间范围内，不超过几分钟，甚至几秒钟。从探测到导弹到其到达目标，时间窗口非常狭窄，可能需要 5 到 7 分钟才能确认袭击是真实的，而不是技术故障造成的。
美国和俄罗斯已经犯过几次错误。爱德华·卢斯在他新写的布热津斯基传记中回忆道，1980 年 6 月，吉米·卡特总统的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基半夜接到了一位军事助手打来的电话。
一个困惑的声音告诉他，数百枚，甚至数千枚苏联导弹正在飞往美国，他应该准备立即叫醒总统。在等待军方确认袭击消息时，布热津斯基坐在黑暗中，默默地做出了一个决定：他不会叫醒他的妻子，因为他认为，让她在睡梦中死去，比让她在最后一刻清醒过来要仁慈得多。
军事助手再次打电话告知布热津斯基，警报是误报。他们飞行的途中并没有真正的导弹。事实是，有人错误地将训练模拟插入北美防空司令部的计算机，生成的数据表明发生了真正的核袭击。
一旦发生真正的核攻击，就没有时间进行仔细思考或长时间磋商了。时间非常紧迫，只能立即做出决定。
在这样的时刻，总统所能做的就是完全信任向他发出警告的军事和情报系统，并且他必须在一瞬间证明这个可能影响整个地球命运的决定是正确的。
广岛的毁灭改变了战争的性质
1945年广岛原子弹爆炸不仅仅是一次军事事件，更是战争史上永远的转折点。在他之后，战争不再只是常规大炮和炸弹的碰撞，而是有可能在核武器的瞬间消灭一个国家。
当时，世界各国的政治领导人意识到核武器不仅仅是军事领导人在其军火库中添加的另一种工具。
英国首相温斯顿·丘吉尔的言论就是这种深刻信念的体现，1945年，他告诉当时的美国战争部长亨利·史汀生，与原子弹相比，火药微不足道，电力毫无价值，原子弹似乎不仅仅是一项发明，而是来自上天的愤怒觉醒。
哈里·杜鲁门同意这种做法。尽管他从未质疑对日本使用原子弹的必要性，但他很快就从军事机构手中夺取了对这些武器的控制权。
长崎原子弹爆炸的第二天，杜鲁门宣布，除非得到直接命令，否则他不会允许任何国家再次使用原子弹，这与他之前不干涉原子能事务的立场有着显著的转变，正如后来曼哈顿计划指挥官莱斯利·格罗夫斯少将所描述的那样。
当第三颗原子弹即将对日本使用时，杜鲁门直接亲自控制了核武库。对此，商务部长亨利·华莱士在1945年8月10日的日记中写道，杜鲁门不喜欢杀死“所有那些孩子”的想法，并补充说，总统认为“再失去10万人的生命太可怕了，难以想象”。
1946年，杜鲁门签署了《原子能法案》，将核武器从军方手中夺回，并牢牢掌握在平民手中。两年后，一份国家安全委员会的秘密文件证实了这一根本性转变，明确指出：“战争中使用核武器的决定权完全在于总统。”
军方对于使用核武器的热情并不仅仅只是一种理论上的痴迷。 1949年苏联试验第一颗原子弹时，美国军方内部有人要求杜鲁门发动先发制人的打击，摧毁苏联的核计划。
当时，奥维尔·安德森少将宣称：“我们正在打仗。只要我一声令下，我就能一周内摧毁俄罗斯的五个原子弹掩体！当我站在上帝面前时，我想我能够证明我现在发动攻击的愿望是正当的，趁现在还来得及。我想我会向他解释我是如何拯救文明的。”
空军很快就解除了安德森的职务，但并不是只有他一个人有这种想法。当时，美国政界、知识界和军界内部都出现了支持对苏联进行先发制人核打击的有影响力的声音。但最终，在总统的声音面前，所有这些声音都毫无分量。
杜鲁门夺取了原子弹的决策权，试图限制原子弹的使用。但随着时间的推移，随着武器的发展和苏联威胁的扩大，指挥系统进行了重新配置，使总统能够灵活地同时对多个目标发动多次核打击。
他可以下令进行任何一次袭击，甚至无需象征性地联系国会，更不用说等待国会正式宣战了。如果总统愿意，他实际上可以使用自己的武器自行发动战争。
20世纪50年代初，美国制定了原始的核战略，其主要目标是遏制苏联。由于美国及其盟友无法同时在世界各地部署军事力量，他们决定依靠核威慑来实现这种平衡。
其想法是这样的：如果苏联胆敢在世界任何地方采取侵略行动，无论是核攻击还是仅仅是政治或军事干预，美国将以压倒性的核打击予以回应。
这一理论被称为“压倒性威慑”或“压倒性报复”，它明确承诺美国将在其选择的地点、时间和方式使用其核力量进行立即和压倒性的报复，正如艾森豪威尔总统手下的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯所说的那样。
1957年10月，苏联发射了历史上第一颗人造卫星——斯普特尼克号，这在美国引起了战略震动，被视为苏联潜在优势的标志。当时，美国总统艾森豪威尔的支持率已连续数月下滑，而苏联取得这一成就后，他的压力进一步增大。
尽管他并不完全相信核武器的有效性，但他同意加强其军事武库，但与此同时，他明确表示不相信发动全面核战争的益处。
在人造卫星发射一个月后的白宫会议上，他说，“你们无法打这种战争，因为根本没有足够的推土机把尸体从街上清理掉。”
艾森豪威尔之后的美国总统也对使用核武器保持谨慎，尽管美国军方依靠他们的支持来开发和投资这一军火库。但随着时间的推移，核军控体系变得更加复杂。随着核武库威力的增强及其破坏范围的扩大，出现错误、误解和误判的可能性也随之增大。
更加复杂的时代
1959年，依赖核轰炸机（携带核弹的战机）*的时代结束，导弹时代开始，这使得核决策变得更加复杂。
与悄无声息地飞越北极并需要时间才能到达的苏联轰炸机不同，洲际弹道导弹进入了战场，它能够以比音速快很多倍的速度环游世界，并在几分钟内到达目标。
这一根本性变化有助于将美国总统做出关键决策的时间从数小时缩短至几分钟，使得紧急情况下的集体思考或长时间讨论变得不可能，这强化了使用核武器的决定应该仅限于一个人的想法。
几乎与此同时，苏联军队包围了柏林的美国、法国和英国军队，东西方阵营陷入了不可逆转的对抗之中，并可能引发核战争。这加大了美国总统的心理和政治压力。
可能的情况是，如果西方拒绝在世界各地的任何地区冲突中退缩，莫斯科可能会利用这一点采取更大胆的举动：向西德进军，希望这种升级会导致北约解体，并迫使华盛顿默许并在政治上投降。
但相比之下，美国认为，仅仅威胁使用核武器，甚至在必要时实际使用核武器，就足以阻止苏联入侵，或者在苏联真的入侵时将其制止。
然而，一旦任何一方跨越欧洲战场的核线，事态将迅速恶化，进入最危险的境地，而这一境地与最重要的问题息息相关：两个超级大国中，哪一个会率先对对方领土发动全面核攻击？那什么时候会发生？
边缘政策
在这种双方都处于核冲突边缘的核边缘政策下，美国总统做出的每一个决定都可能引发灾难。
如果他留在华盛顿，一旦发生袭击，他将面临被杀的危险。如果他离开白宫，俄罗斯可能会认为美国正准备发动先发制人的核打击，这可能会引起苏联领导层的警觉并促使他们先发制人地发动攻击。在这种疯狂之中，数十亿人的生活和文明的未来将取决于总统及其对手的看法和感受。
确实，总统做出决定，但军事规划人员制定计划，他们的主要任务是确定要打击的目标。
1960 年末，在约翰·F·肯尼迪总统入主白宫前不久，军事领导层制定了第一套旨在核战争爆发时协调所有核力量行动的方案。
该计划被称为“单一统一作战计划”，简称SIOP，但讽刺的是，它并不是一个真正意义上的综合计划，正如其名称所暗示的那样，而且在某些方面相当原始。 1961年，美国军方制定的这项计划要求动用美国的全部核武库，不仅对抗苏联，还对抗中国，即使北京不是战争一方。
该计划不仅仅是战争计划中的一个“选项”，而是直接命令杀死至少4亿人，无论冲突如何爆发。
军事领导人警告肯尼迪总统，部分苏联武器库可能会保留下来，从而对北美造成可怕的破坏，这一理论后来被称为“相互确保摧毁”（Mutual Assured Destruction）。
在托马斯·鲍尔将军组织的一次正式计划陈述会上，一位听众（据国防官员约翰·鲁布尔的证词）走上前来，提出了一个合乎逻辑的问题：“如果这场战争不是与中国发生呢？如果冲突只针对苏联呢？你能修改这个计划吗？”鲍尔将军用一种暗示着辞职的语气回答道：“是的，我们可以，但我希望没有人会考虑这一点，因为这会打乱整个计划。”
（这意味着核计划被设计为全面且僵化的打击，一次性打击所有对手。如果领导人开始区分敌人，这将需要彻底重组计划。）*
托马斯·鲍尔将军讽刺地补充道，“我只希望你们中没有人在阿尔巴尼亚有亲戚，”并指出核计划还包括袭击这个孤立小国的苏联设施，而阿尔巴尼亚是苏联的共产主义盟友。
但这种黑色讽刺并没有被忽视。一些军事领导人对该计划感到由衷的厌恶，其中包括海军陆战队司令戴维·舒普将军，他表达了自己的不满，他说：“这项计划丝毫不反映这个国家所宣称的价值观。”目睹这次会议的国防官员约翰·鲁布尔后来写道，他感觉自己就像坐在纳粹会议中间策划种族灭绝一样。
自艾森豪威尔总统以来，他的每一位继任总统都对他所掌握的核选项感到震惊。就连以强硬立场著称的美国总统理查德·尼克松也对最新版核综合作战计划所预测的巨大人员伤亡感到震惊。
1974年，尼克松命令国防部制定“有限”使用核武器的方案，而不是常规的全面打击。
在一次会议上，亨利·基辛格（时任国家安全顾问兼国务卿）* 要求制定一项计划来应对苏联可能入侵伊朗。然而军方的反应却令人震惊：军方提议在苏联和伊朗边境使用近200枚核弹。这时，基辛格在会上勃然大怒，大声斥责道：“你们疯了吗！这就是你们所谓的有限使用核武器吗？”
1983年末，美国总统里根听取了有关最新版本“全面核计划”的汇报，后来在回忆录中写道，他对五角大楼一些官员相信他们会在核战争中取得胜利感到惊讶，并评论说：“我认为他们疯了。”
这种印象显然并非里根独有。里根的高级国家安全顾问保罗·尼采在去世前不久与一位大使的谈话中透露了他给里根的建议：“我告诉他，我们永远不应该使用核武器。我告诉他，即使我们想回应核攻击，也不应该使用它们。”
冷战结束以来，美国对其核政策进行了重大改革，包括通过谈判大幅削减美俄核武库规模，加强安全措施和预防技术，以减少操作失误或技术故障。
例如，在20世纪90年代，美国弹道导弹都是朝着公海发射的，以防意外发射。然而，一旦爆发核危机，总统仍然会收到现成的计划和选项，而这些计划和选项并非他最初制定或想要的，而是从以前的规划体系中继承下来的。
2003年，旧的核打击计划（SIOP）被称为作战计划（OPLAN）的现代作战计划所取代。这项新计划旨在赋予总统更大的灵活性，以便他唯一的选择不是消灭人类，但也包括延迟选项，允许稍后进行核反应，而不是立即做出反应。
但尽管有此更新，报道显示新计划还包括轰炸小型无核国家的选项。尽管具体细节仍是秘密，但过去二十年出现的军事演习和非机密文件表明，当前的核计划与上个世纪继承下来的计划并没有根本区别。
八十年来，三种危险因素的结合，造就了极其危险的核武器管理体系：第一，绝对权力集中在总统一人手中；第二，巨大的时间压力迫使他在几分钟内做出决定命运的决定；第三，军事规划人员制定的军事计划是精确的、预先计划好的，这些计划往往不受政治因素的灵活更新。
这些因素结合在一起，形成了一个具有严重风险的体系，因为它允许总统以任何他认为适当的理由合法有效地下令发动核打击。尽管现实令人不安，但仍有切实可行的方法可以降低这种风险并限制核失误的可能性，同时又不破坏基于威慑的核战略的核心。
威慑并非由疯狂驱动
为了降低因仓促的单方面决定而造成全球灾难的风险，任何核武器国家都必须遵守“不首先使用核武器”的政策。可以通过限制首次打击决定权的国内立法来加强这项政策，以确保未经集体立法或监督机构批准就不能做出首次打击决定。
尽管在某些制度下实施此类保障措施的机会可能有限，但它们代表着减少不受控制地使用核武器的风险的必要步骤。在监管部门不采取立法行动的情况下，核国家的总司令仍然可以自愿承诺“不首先使用核武器”的政策。
尽管这一承诺的有效性仍然取决于对手对其严肃性的信心，但它可能为缓解紧张局势和遏制危机提供宝贵的时间，避免事态失控。
同时，任何国家的核政策都应包含更加渐进和理性的选择，特别是在遭遇袭击的情况下。可能的情况不应该依赖全面和完全破坏性的应对措施，而应该包括有限和有节制的报复性打击，以减少灾难规模并为政治解决铺平道路。
重新评估已部署核武库的规模是明智之举。保持有效的威慑能力并不需要数千枚弹头，而是需要较少数量的弹头就能让潜在对手保持持续警惕。没有哪个国家有能力通过一次打击彻底消灭对手的潜在核力量，这意味着即使拥有较小的核武库，威慑力依然存在。
负责任地减少这些武器库，同时保持基本的威慑能力，可以让决策者更好地控制局势，并减少做出灾难性决策的可能性。有效的监管和立法机构的存在也有助于对此类武器的使用设定明确的限制，所有这些都有助于建立一个更加稳定和安全的世界。
尽管提出了各种降低核风险的建议，但根本的困境仍然没有解决：人类的生存依赖于一个本应完美运行却存在缺陷的系统。核指挥和控制系统依赖于复杂的技术，这些技术必须始终完美运行，并且依赖于即使在最黑暗的时刻也必须始终保持冷静和平衡的人类思维。
一些军事分析人士开始质疑利用人工智能减轻核决策负担的可能性，因为人工智能能够快速反应并以冷静、客观的方式处理数据。然而，这种做法极其危险。
虽然人工智能可能有助于快速整理信息，或区分真实攻击和误报，但它并非万无一失。归根结底，总统不需要算法做出的即时决定。
赋予总统使用核武器的绝对权力虽然很危险，但当目标是阻止大规模袭击时，这可能是最不坏的选择。在关键时刻，集体思维比一个人的草率决定更危险。
因此，报复行动的命令——即对已经发生的核攻击做出反应——应该完全属于总统的职权范围，不受官僚主义的复杂性影响，也不受军事机构及其军事演习的影响。然而，点燃战争导火索的决定不应该由一个人来决定。
但是，如果一个判断力差或道德感薄弱的人掌权，会发生什么呢？或者如果他在任职期间出现精神或心理问题？
在缺乏有效监督机制的情况下，防止鲁莽决策的唯一直接保障就是指挥系统中的个人，他们可能会凭良心选择阻挠或拒绝执行他们认为疯狂或不道德的命令。
但问题在于，在军事机构工作的人通常接受的是服从和执行的训练，他们不应该为了自保而进行反抗。最高指挥官还有权解雇或替换任何反对其决定的人。底线是，军队成员绝不应该被置于需要面对不合理命令的境地，因为承担这种情况会对国家结构和民主治理的理念造成严重损害。
当我问一位前空军导弹中队指挥官，高级军官是否可以拒绝执行发射核武器的命令时，他的回答是：“我们被告知可以拒绝非法或不道德的命令。”他停顿了一下，然后补充道：“但是没有人向我们解释过不道德是什么意思。”
最终，选民的投票仍然是最后一道防线，因为他们选择谁坐在领导金字塔的顶端并控制重大决策机制。
确实，人们在投票时会考虑他们的日常问题；从医疗保健到食品价格到燃料成本，但他们也需要意识到，他们正在赋予一个人控制人类命运的权力。因此，他们有责任选择能够在危机中清晰思考并合理制定长期战略的明智领导人。
作为国家最高权力者，作为核武器的唯一责任人，最重要的职责就是防止核战争的爆发。同样，选民最重要的责任就是选择合适的人来承担这一重担。