关于伊隆·马斯克，一个广为流传的说法是，他的名字来源于父亲，而父亲的灵感则来源于一位梦想殖民火星的德国太空工程师的小说。但“伊隆”这个名字的故事，却无法解释伊隆·马斯克及其公司的世界。他崛起并以牺牲美国国家航空航天局（NASA）为代价，称霸太空领域，这与他在种族隔离时期南非的童年生活息息相关，更重要的是，这与美国政府及其科研机构作用的衰落息息相关，取而代之的是少数几家大公司——而非华盛顿的机构——的无限主导地位，正如美国作家富兰克林·福尔在《大西洋月刊》上所解释的那样。
最初，这个名字是一个预言，引导埃罗尔·马斯克给自己的长子取名为“伊隆”（至少他父亲是这么认为的）。这个预言的作者正是德国工程师沃纳·冯·布劳恩，他曾为希特勒政权制造火箭，并雇佣集中营囚犯从事体力劳动。尽管如此，美国政府还是对他垂涎三尺，最终将他调往阿拉巴马州的一个基地，并委派他执行将人类送入太空轨道，进而送上月球的任务。
冯·布劳恩一直梦想着深入银河系。1949年，在他成为美国太空计划之父之前，他把自己的幻想写进了一本名为《火星计划》的德国小说。小说描述了一个全新的、技术官僚的政府如何接管这颗红色星球，并完成那些最伟大、最大胆的事业。这个火星国家的首领将是一位被称为“伊隆”的最高领导人。
无论父亲埃罗尔·马斯克（他声称自己年轻时听说过这部小说，后来决定给长子取名为伊隆）讲述的故事的真实性如何，儿子伊隆·马斯克都抓住了冯·布劳恩的预言，并将其视为自己的命运。
自 2002 年创立 SpaceX 以来，他制定的商业和政治决策都围绕着一个遥远的目标：有一天，他可以将人类迁移到一个新家园，一个距离地球数百万英里的星球，在那里，定居者将免受核战争、气候变化、恶意人工智能以及所有其他不可预见的灾难的侵害，在他看来，这些灾难将不可避免地摧毁地球上的生命。
远离这个日益衰败、日益老化的星球，一个自由主义乌托邦将在“伊隆”的仁慈影响下蓬勃发展。这种与命运相会的感觉，促使马斯克于2024年10月5日参加了在宾夕法尼亚州西部举行的唐纳德·特朗普集会。他身穿一件印有“占领火星”的灰色T恤，在会上告诉人群，特朗普“必须获胜，才能守护美国的民主”。
得益于伊隆和唐纳德的联盟，马斯克短暂地获得了少数非民选美国人享有的权力。作为政府效率部部长，马斯克大刀阔斧地削减了联邦政府机构，并着手对国家进行大规模重组。尽管经历了几个月的动荡，他似乎扮演着地球版的“伊隆”的角色。
但特朗普第二任期开始五个月后，马斯克对自己历史地位的过度自信与他最初支持者的自私发生了冲突。两人关系恶化，甚至开始互相威胁要摧毁对方。
马斯克承诺，他的飞船将不再运送美国人及其所依赖的物资前往国际空间站。与此同时，特朗普威胁要取消SpaceX的联邦合同，据报道这些合同价值约220亿美元。
数周后，两人继续互相攻击，7 月，特朗普考虑驱逐南非出生的马斯克的可能性，而马斯克则狡猾地宣布将资助新的第三方。
两人很可能都在互相较劲。马斯克仍然需要美国政府资助他的宏伟计划，而美国政府反过来也迫切需要伊隆·马斯克。去年，美国发射的火箭中有95%是由SpaceX发射的，而NASA只是个过客。
马斯克在近地轨道部署了近8000颗卫星，这些卫星已成为美国军事通信和政府对敌对势力监视不可或缺的一部分。即使特朗普力主赶走马斯克，他也无能为力，因为没有任何竞争对手能够轻易取代他公司提供的服务。
月球之旅与火星乌托邦
马斯克战胜NASA的故事，本身就是一个典型的美国故事。一代人之前，NASA是美国政府的皇冠上的明珠。它成立于1958年，旨在展现美国生活方式的优越性，并取得了辉煌的成功。NASA成功将人类送上月球，成为美国实力和骄傲的象征，也证明了美国已经以独一无二的方式迈向了未来。
美国国家航空航天局（NASA）的宇航员堪称20世纪的牛仔，即使在那些曾经厌恶美国人的地区也备受敬佩。阿波罗宇航员们代表“全人类”升空——这句话出自NASA的创始法，也刻在阿波罗11号留在月球上的牌匾上。就连系着细领带、卷起袖子的NASA工程师们，也成为了好莱坞传奇的素材。
NASA诞生于自由主义者对政府信任的巅峰时期，而它最近的衰落反映了这种信任的消退。随着美国对自己成就伟业的能力失去信心，它转向马斯克，将其视为潜在的救世主，并最终将控制权移交给了他。这并非裙带资本主义的故事，而是一个两党政府出于好意，却追求宏伟抱负，却缺乏实现这些抱负所需的远见、能力和资金的故事。
如果效率是最高政策目标，那么政府在SpaceX上投入的所有资金都是合理的。即使是该公司最激烈的批评者也承认其卓越的工程技术，并称赞其在降低发射成本方面取得的成功（与许多军事承包商不同，SpaceX在很大程度上承担了自身失败的成本）。
然而，政府支持马斯克私有化公用事业，却让一位亿万富翁掌握了过大的权力。只需按一下按钮，马斯克就能关闭卫星星座，孤立整个国家，甚至瘫痪整支军队的行动。
随着马斯克变得不可或缺，他的价值观主导了美国在太空领域的愿望，使得 NASA 的旧使命失去了其期望目标（大概更能代表全人类的愿望，至少与亿万富翁拥有的私人公司相比）*。
太空曾是一个超越商业利益和军事行动的合作领域。如今，它已成为军事冒险的舞台，以及各国渴望掠夺的原材料来源地。人类对宇宙奥秘的探索已被对导弹力量的痴迷所取代。
马斯克则想利用自己的影响力，把殖民火星的不切实际的冒险强加给美国人民，然后榨干美国政府的金库，从中牟取暴利。在美国，无论国家还是政府雄心的消退，只要出现了真空，马斯克关于自己与命运相遇的幻想就扎根在了哪里。
美国宇航局：黄金时代
约翰·肯尼迪在20世纪60年代初期开启总统竞选时，曾承诺要开辟“新视野”，但他其实对卫星或宇航员并不太关心。竞选活动开始前不久，他在波士顿与一位科学家喝葡萄酒时吐露心声，认为火箭纯粹是浪费钱。几年后，在白宫的一次录音谈话中，他公开承认自己“对太空没那么感兴趣”。
但肯尼迪总统任期刚过三个月，就遭遇了令人羞辱的打击。1961年4月12日，苏联将宇航员尤里·加加林送入轨道，飞行了108分钟，使他成为第一个离开地球表面的人类。
《纽约时报》将此誉为“苏联优越性”的证据，而五天后，美国中央情报局支持的部队未能入侵古巴，这一事件后来被称为猪湾事件，这进一步强化了人们对美国无能的印象。
肯尼迪疯狂地寻求重掌权力，突然对美国宇航局（NASA）那些最大胆的计划产生了浓厚的兴趣。4月21日，就在他麾下的武装分子向古巴共产党投降后不久，肯尼迪召开了一场唐突的新闻发布会，在回答关于苏联相对于美国太空计划的优势时，他漫不经心地说道：“如果我们能先于苏联人登上月球，我们就应该这样做。”
一个月后，肯尼迪在国会联席会议上发表讲话，正式启动阿波罗计划。但即便如此，肯尼迪本人也对该项目的成本心存疑虑，这种疑虑或许源于他父亲的言论：1970年前将人类送上月球的承诺简直是浪费。据说，他的父亲得知此事后勃然大怒，说道：“该死，我教过杰克的比这更好！”
当肯尼迪表达他的雄心壮志时，他被一个不言而喻的想法所吸引：“我们选择在未来十年内登陆月球……不是因为它很容易，而是因为它很难，因为这个目标将有助于组织和衡量我们最优秀的精力和技能。” 因此，肯尼迪赋予美国政府一项比人类历史上任何已知工程都更艰巨的工程任务，其最高目的就是证明它是可以实现的。这种精神正是“新边疆”自由主义背后的驱动力。
从当下的角度来看，在公众对政府的信任已然岌岌可危之际，美国人竟然允许华盛顿投入如此大规模的不计后果的投资，这实在令人震惊。除了在与苏联的零和竞赛中追求全球声望之外，几乎没有任何实际回报。阿波罗计划在其巅峰时期雇佣了约40万名工人，耗资高达280亿美元，以今天的美元价值计算，超过3000亿美元。
以肯尼迪自己的标准来看，阿波罗计划堪称具有世界历史意义的胜利。NASA传奇局长詹姆斯·韦伯及其副手们帮助制定了一种全新的大型组织管理理念，后来被称为系统管理。NASA对其工程师进行微观管理，认识到哪怕一粒不想要的尘埃都可能带来灾难，但同时也为他们提供了充足的创新空间。
复杂的规划有助于协调分布在大学、公司和政府实验室的数十个团队的工作。尽管依赖未经证实的技术，NASA 仍保持着近乎完美的安全记录，只有 1967 年的那场火灾让其蒙上了一层阴影，当时 NASA 正在为首次载人阿波罗任务做准备，导致太空舱内三名宇航员丧生。即便如此，NASA 严谨的企业文化依然激励着它不懈地朝着目标前进。
与苏联试图通过过度控制对其成就的描述和宣传来塑造公众认知不同，NASA做出了一个冒险的决定，让其项目进行直播。阿波罗任务成为电视史上最壮观的场面之一，据估计，当时地球上五分之一的人口观看了尼尔·阿姆斯特朗登上月球的现场直播——考虑到1969年电视在全球的覆盖范围有限，这个数字确实令人震惊。
当时的太空计划体现了创造力和自信。美国总统林登·约翰逊在当时的回忆录中写道：“太空是20世纪60年代社会革命的平台，因为如果我们能把人类送上月球，我们确信也能让贫困儿童上学，为老年人提供良好的医疗服务。” 阿波罗计划是有计划的社会变革和技术官僚治理的典范，也是未来世界的典范。
尼克松终结了太空热
当时最精明的官僚是成功的缔造者。早在阿姆斯特朗将美国国旗插上月球的几年前，NASA就已开始制定阿波罗计划的第二阶段。随着登月的辉煌时刻到来，NASA与副总统斯皮罗·阿格纽会面，揭开了美国太空未来发展的下一个阶段。
1969年8月4日，阿姆斯特朗完成火星探测任务15天后，NASA向尼克松政府提交了载人登陆火星的愿景。为了确保演示成功，NASA邀请了其最著名的工程师冯·布劳恩发表演讲。
当时他们所推广的项目，不过是这位德国工程师几十年前在小说中勾勒的愿景。NASA表示，希望在1981年之前，使用两辆核动力行星飞行器登陆火星，每辆飞行器可搭载六人。
然而，在NASA辉煌的巅峰时期，冯·布劳恩和他的同事们却按捺不住，在他们的愿望清单上又添加了月球基地、空间站和载人航天飞机。为了满足NASA急需的自尊心，冯·布劳恩表示，他想在1976年美国建国200周年庆典上，将理查德·尼克松本人送入地球轨道。
阿格纽很喜欢这个主意，但尼克松却不喜欢。时任总统尼克松肯定很讨厌把这么多钱投入到一个与他的宿敌约翰·F·肯尼迪的记忆如此紧密相关的项目上。此外，无限技术统治的时代已经过去，被财政赤字和公众情绪的急剧转变所席卷。在越南持续不断的灾难中，公众对“年轻天才”们构想的宏伟项目失去了信心，民权领袖们也开始谴责将主要资金从社会项目上挪用。
社会学家阿米泰·埃齐奥尼（Amitai Etzioni）创造了一个流行词来概括这种日益增长的不满情绪：“月球狗”（moon-doggle），指的是那些白白耗费大量资金的太空项目。尼克松希望勒紧裤腰带，合理化支出，而美国宇航局（NASA）却提出了一项最终每年耗资100亿美元的计划，并将在十多年内实施，其成本远超阿波罗计划。
冯·布劳恩和他的同事严重误判了形势，最终尼克松同意给美国宇航局提供略高于 30 亿美元的年度预算，取消了该计划除空间站和航天飞机之外的所有元素，航天飞机是一个可重复使用的系统，旨在降低未来太空旅行的成本。
但航天飞机该去往何方？随着阿波罗计划的最后几项任务结束，其中三次任务已被取消，NASA失去了明确的方向，许多在太空竞赛期间领导该机构的领导人，包括冯·布劳恩，都开始转向私营部门。
在阿波罗计划期间，政府工程师无处不在，驻扎在承包商的工厂里，掌握着各种细节。但在航天飞机时代，随着预算缩减和预期下降，情况发生了变化。NASA不再严格审查承包商的工作，而是开始将责任委托给他们，赋予航空航天公司对航天器设计的更大影响力，甚至允许他们拥有航天器及其部件的关键知识产权。
由于承包商了解细则，而NASA官员却不了解，这些官员不愿推动创新，担心承包商犯错后会受到指责。于是，官僚主义思维开始扎根，起初缓慢，但在1986年挑战者号灾难（航天飞机发射后73秒解体，七名宇航员遇难）之后变得更加明显。*
富有远见的天体物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）将他所谓的纸面NASA（很大程度上是大众记忆和文化的虚构）与真正的NASA（它所取代的僵化组织）进行了鲜明的区分。这些批评虽然略显不公，但确实有理有据。在载人航天工程备受瞩目和声望的阴影下，NASA继续在机器人技术和天体物理学领域寻求突破，例如伽利略木星探测任务。但由于没有载人航天，这些任务缺乏NASA黄金时代的浪漫情怀。
马斯克与火星计划的回归
2001年夏天，伊隆·马斯克坐在曼哈顿的一家酒店房间里，打开笔记本电脑，开始浏览美国宇航局的官方网站。当时，马斯克刚从长岛海岸的一个派对回来。在回家的路上，他对一位朋友说：“我一直想在太空领域做点什么，但我觉得一个人什么也做不成。”
马斯克相对富有，但也有些无聊。在担任PayPal前身的CEO一小段时间后，他被董事会罢免，但仍然是公司的最大股东。马斯克购买了一架捷克斯洛伐克军用飞机，并花了数百小时驾驶它，但他对此并不感兴趣。他正在寻找下一场冒险。
马斯克从小就是科幻迷，深受艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因对宇宙的痴迷。然而，太空探索的现实性却并非他深入研究的课题。一天晚上，他浏览了美国宇航局的网站，目光聚焦于即将进行的火星任务，心想自己应该能找到一些火星任务的计划。他告诉著名传记作家沃尔特·艾萨克森：“我觉得这肯定很快就要发生了。因为我们1969年就登陆月球了，所以肯定很快就要登陆火星了。” 根本没有这样的计划，马斯克决定以自身力量推动人类前进为己任。
那一刻，马斯克被一个有些陈词滥调的想法所吸引：与跑车和游艇相比，太空吸引的是富有的爱好者，是财富和权力的终极体现。
太空旅行在美国文化中根深蒂固，被视为人类最艰难的事业，需要耗费巨大的资源，因此它赢得了文化上的尊重。对于曾被同学和父亲欺负的马斯克来说，太空让他得以抓住世界的衣领，在经典的复仇故事中宣扬自己的伟大。
马斯克对NASA日益恶化的状况的预测并非空穴来风。著名科学脱口秀主持人尼尔·德格拉斯·泰森曾调侃惨淡的航天飞机计划，称NASA的旗舰航天器“大胆地前往人类以前数百次去过的地方”。确切地说，是135次。这些任务对于建造哈勃太空望远镜和国际空间站至关重要，但它们从未超越我们熟悉的低地球轨道。
即使在冷战中落败之际，俄罗斯却在太空竞赛的最后阶段取得了胜利，并实施了一项更紧凑、更积极的计划。事实上，当马斯克最初考虑发射火箭时，他曾前往俄罗斯，希望购买二手火箭。为此，他与渴望榨干他财富的俄罗斯官员们举行了盛大的伏特加宴会，直到马斯克最终得出结论，自己制造火箭更经济。于是，马斯克在2002年创立了SpaceX。
一家超越NASA的公司
马斯克是一位销售员，他决心引起华盛顿的关注，并为他的初创公司注入资金。这家公司位于洛杉矶郊区的一个仓库里，当时才刚刚开始组装第一批火箭。2003年，公司将一枚七层楼高的火箭搬到了华盛顿，停放在著名的国家广场上的国家航空航天博物馆前。美国空军和国防高级研究计划局很快向SpaceX拨款数百万美元，以帮助其发展。
2006年，NASA向SpaceX公司拨款2.78亿美元，作为一项名为“商业轨道运输服务”的新项目的首笔资金。尽管当时SpaceX公司尚未成功发射火箭，但马斯克还是获得了这笔拨款。
多年来，NASA一直依赖着同一批大型承包商：诺斯罗普·格鲁曼、罗克韦尔和波音。这些公司僵化僵化，是军工联合体的支柱，与政府相互依赖，官僚机构各自为政，项目成本经常虚高，业绩却不佳。
美国宇航局官员意识到这些机构的失败，并感到迫切需要改变这种状况，而航天飞机计划也已接近尾声。
但什么能取代它呢？低地球轨道上有一个空间站，宇航员仍在等待补给。到了21世纪初，创新已成为投资者们大肆宣扬、媒体们为之着迷的魔力公式。政府开始追逐同样的潮流只是时间问题，他们押注于一批新的企业家将涌现，创建能够打破所有旧模式的公司。
2010年，巴拉克·奥巴马取消了前任总统乔治·W·布什批准的重返月球“星座”计划。NASA当时正致力于摆脱自有航天器和火箭的垄断，转而租赁私营公司的航天器和火箭。
当奥巴马访问肯尼迪航天中心宣布这一计划时，他看到了马斯克的猎鹰9号火箭之一，它停在发射台上。摄影师拍下了这位年轻的总统和这位冉冉升起的亿万富翁一起漫步的画面，这一幕也象征着将火炬传递给了马斯克。
虽然马斯克通常不以慷慨分享成就而闻名，但他本人也承认，奥巴马政府拯救了SpaceX。由于该公司资金耗尽，实验火箭坠毁，一度濒临崩溃。但这项政策的改变却带来了源源不断的资金。
在SpaceX最黑暗的时刻，马斯克形容那是“我人生中最糟糕的一年”。NASA授予SpaceX一份价值16亿美元的合同，负责向国际空间站运送货物。马斯克如释重负，欣喜若狂，将自己的电脑密码改为“ilovenasa”。
在商业航天时代的所有初创公司中，SpaceX是最有可能成功的。马斯克对工程人才有着敏锐的洞察力，并提出了大胆的愿景，吸引了年轻的理想主义者。他耐心十足，质疑各种假设，并坚持不懈地削减成本，即使他不得不从网上购物网站购买工具来调整火箭的方向。
尽管SpaceX实力雄厚，但它却无法在这个新时代取胜，因为将太空商业化的想法从根本上就存在缺陷。发射火箭、开采小行星或设计宇航服并没有真正的市场。只有一个预算有限的客户来购买这些昂贵的产品：美国政府。
这一认识最终引导马斯克走上了另一条商业道路。2015年，他创立了星链公司，该公司利用火箭将卫星送入轨道，为地球提供互联网服务，这是一项利润丰厚得多的业务。
星链将 SpaceX 打造成了一家巨头。由于 SpaceX 一直在持续发射火箭，而且不仅仅是为 NASA 发射，它获得了宝贵的新数据和见解，从而能够生产出更便宜、性能更强大的火箭。
由于工程师最热情的是事物的实际发射，所以公司从竞争对手那里挖走了人才。马斯克的目标并非典型意义上的垄断；他告诉艾萨克森：“登陆火星是 SpaceX 每一个决策的驱动力。”
他之所以创建星链，是因为它可以为他提供建造足够强大的火箭所需的资金，将人类送上火星。
马斯克，南非白人之子
马斯克自称是“文化基督徒”，但他并非一个特别虔诚的人。但他的想象力却被世界末日和“人类灭绝事件”的可能性所吸引，因为他的童年经历加剧了他成年后对灾难性思维的痴迷。在南非，伊隆在种族隔离制度瓦解的背景下长大，而这个制度曾承诺保护他的种族阶层。当时，他的家庭就像他的社区一样，支离破碎。
他八岁时父母离异，现在他回忆起父亲时，觉得他的父亲是个残暴的人。他告诉《滚石》杂志说，“几乎所有你能想到的恶事，我父亲都做过，”（埃罗尔·马斯克告诉该杂志，他一生中从未故意威胁或伤害过任何人，后来他澄清说，儿子的言论与当时两人的政治分歧有关。）
考虑到早年动荡的局势以及缺乏值得信赖的权威，马斯克担心最坏的情况也就不足为奇了。他曾在科幻小说中寻找逃避残酷世界的庇护，但末日景象正是这类小说的典型特征，而他如饥似渴地阅读的故事常常加剧了他自己对此类时刻的恐惧。
马斯克寻求的作品既能让他找到绝望的理由，又能让他拥有超越的愿景。阿西莫夫的小说充满了极其理性的英雄，其中许多是工程师，他们通过建立太空殖民地拯救了人类，从而让文明得以重新开始。马斯克从这些英雄身上汲取了自我形象的灵感。
马斯克从小就对火星殖民的想法着迷。在他职业生涯的不同阶段，他都曾表示自己的公司为整个项目做出了贡献。特斯拉的 Cybertrucks 是一款可以改装以适应火星地形的车辆，其太阳能电池板可以作为未来火星殖民的潜在电源。
据说他甚至声称，他的社交媒体平台 X 可以作为去中心化治理的一次实验，以测试火星前哨站如何以共识作为立法的基础，因为他设想在这颗红色星球上建立一个权力极小的政府。
在SpaceX，马斯克的员工们已经开始规划火星上的生活。一个团队正在设计栖息地和公共空间，马斯克已经将第一座火星城市命名为“终点站”（Terminus），这个名字取自艾萨克·阿西莫夫小说中的一个行星殖民地。一些团队还在研发适应火星恶劣环境的宇航服，并探索人类在火星繁衍生息的可能性。（当《纽约时报》报道这些团队时，马斯克否认了他们的存在。）
人类历史上没有任何一项工程挑战能与试图让火星宜居的大胆尝试相提并论。SpaceX总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）将火星描述为“一颗需要彻底改造的星球”，这种荒谬的描述严重低估了殖民火星的挑战。火星大气95%的成分是二氧化碳，混合着氮气和其他元素，以及少量毒素。火星温度可低至零下140摄氏度。
我的同事罗斯·安德森（Ross Andersen）曾生动地描述过人体在火星上可能遭遇的情况：“如果你不穿宇航服踏上火星表面，你的眼睛和皮肤会像烧焦的树叶一样剥落，你的血液会蒸发，你会在30秒内死亡。”即使穿着宇航服，其防护也很脆弱：宇宙辐射会渗透进来，而充满磨蚀性带电粒子的火星沙尘暴也可能会穿透宇航服的各层绝缘材料。
火星与地球的距离使得这些条件难以实现。大约每26个月才能向这颗红色星球发射一次火箭，此时两颗行星的轨道会重合，以最大限度地减少飞行时间和燃料需求。即便如此，航天器也需要大约八个月才能抵达，这使得为殖民地补给或营救其居民变得极其困难。
当被问及这些致命的危险时，马斯克似乎出奇地放松。在接受沃尔特·艾萨克森采访时，他表示自己也会踏上这段旅程：“沿途可能会有人死去，就像美国殖民时期那样，但这将是一个极其鼓舞人心的经历，而这个世界需要鼓舞人心的事物。”
用核弹加热火星
为了使火星变暖，马斯克提议在火星两极引爆核弹，声称这会导致全球变暖。他似乎很喜欢这个想法，甚至可能将其视为一种讽刺性的挑衅，因为SpaceX曾出售印有“核弹火星”标语的T恤。
据俄罗斯航天局（Roscosmos）的一位高级科学家称，实施马斯克的计划需要超过1万枚核弹头导弹。即使是以斯坦利·库布里克著名电影中沃纳·冯·布劳恩为原型的虚构人物奇爱博士，恐怕也会对这种随意谈论热核爆炸感到震惊。
肯尼迪总统也愿意为了太空雄心冒着荒谬的风险，援引冷战时期“不惜一切代价”的逻辑，但他这样做是为了展现美国民族的伟大。而马斯克则试图投入数万亿美元，冒着生命危险，仅仅是为了展现自己的伟大。由于他的现实源于幻想，马斯克摆脱了任何世俗束缚，他对自己在这个故事中扮演的角色的认知源于一种渴望直接跃入神话世界的渴望。
马斯克对火星的痴迷，如同一种“祖先崇拜”，唤起了他家族摆脱社会衰败的神话。1950年，他的祖父约书亚·霍尔德曼离开加拿大前往南非，寻找一个更自由的社会——一个他相信能够抵御西方文明崩溃的社会。
霍尔德曼用末世论式的言辞攻击“犹太银行家”和“有色人种”，声称这些人被用来摧毁“白人基督教文明”。霍尔德曼认为南非种族隔离制度的兴起并非一种压迫，而是一种救赎，是捍卫他所认为神圣的价值观的“最后一战”。
和他的祖父一样，马斯克痴迷于阻止文明的崩溃。他并没有用明显的种族主义词汇来表达自己的恐惧，而是从自由和生存的角度来表达。然而，他却执着于人类基因库的智力正在下降这一观点。他曾对传记作家阿什莉·万斯说：“如果每一代聪明人的孩子都越来越少，那可能是一件坏事。”他的言论极具挑衅性，但又足够微妙，避免了明显的极端主义言论。
多年来，马斯克的声明、社交媒体帖子和采访中反复出现一个模式：他不仅将火星视为一艘救生艇，更将其视为一个实验室和重塑人类的机遇。在一个远离地球混乱与束缚的新星球上，马斯克设想着一个按照他的设想重塑的社会。
这种信念根植于某种技术社会达尔文主义——即认为进化可以通过工程来引导，甚至加速。马斯克正是以此来解释他联合创办的Neuralink公司背后的理念。Neuralink致力于开发脑机接口，旨在将人类认知与机器融合，创造一种类似机器人的有机体。
同样的精神也渗透在马斯克对生育的执着中，他也在尽自己的一份力量来提供帮助。据《华尔街日报》统计，他目前至少有14个孩子，分别来自四个亲生母亲。在他的世界观中，末日的幽灵与救赎相遇：我们要么成为设计天才的种族，要么灭亡。
火星是重塑人类的最佳机遇。从某种意义上说，它遵循着一种经典的迁徙模式：勇敢者离开去寻找机会，而留下的人则面临灭绝。生存成为对人类价值的考验。那些因自身无能而落后的人注定无法适应未来。
马斯克暗示，一旦定居者抵达火星，生命形式——或许包括人类自身——都可以通过生物工程改造，使其能够在火星恶劣的环境中生存。他在一次采访中指出，人类一直以来“通过某种选择性育种”来塑造生物体，因此马斯克认为，人类可以像牛一样繁殖。据报道，马斯克愿意为这些努力贡献自己的基因物质。有消息称，马斯克愿意捐献自己的精子，以帮助建立火星殖民地（但他后来否认了这一说法）。
马斯克借用阿西莫夫的想象，声称火星殖民者将成为“意识之光”。他们是人类最后的希望，是地球毁灭后可能出现的黑暗时代的平衡力量。但真正黑暗的是他抛弃地球，将人类的信仰寄托在自我选择的精英阶层的愿景，这反映了马斯克自身的价值观，甚至可能是他的个人特质。这个想法充满了狂妄自大，与NASA“为了全人类”的口号所体现的旧理念截然相反。
阿波罗之后
在一个春日的清晨，我驱车穿过佛罗里达州的一座桥，经过一片鳄鱼和野猪出没的自然保护区，前往一个近乎神圣的地方：39A发射台，这里曾是美国宇航局辉煌成就的见证地。半个多世纪前，阿波罗11号正是在这里开启了它的登月之旅。在太空竞赛的浪潮中，这里或许是地球上最激动人心的地方，随时准备着创造辉煌，也随时准备着酿成灾难。
在这里，世界见证了11次阿波罗任务的发射，以及随后的82次航天飞机的发射。NASA为电视时代设计了39A发射台，一面巨大的美国国旗在地平线上飘扬，另一端是一个巨大的数字倒计时钟。即使在今天，一块古老的CBS新闻标志仍然悬挂在一座小型混凝土建筑上，从那里可以完美地看到发射现场。沃尔特·克朗凯特正是在这里用他自信洪亮的声音讲述发射细节。
到2013年，该发射台已沦为一座耗资巨大、闲置的总部大楼，但由于被列入国家史迹名录，它免于拆除。马斯克和他的老对手杰夫·贝佐斯都觊觎这块地。但当时，贝佐斯还没有能够从39A发射台发射的火箭。SpaceX获得了该发射台20年的租约，如今马斯克拥有了这座美国梦的旧剧场。
我来到39A发射台，观看SpaceX旗舰火箭“猎鹰9号”的发射。这枚火箭高达20层楼，负责向位于低地球轨道的国际空间站运送货物。到目前为止，猎鹰9号还没有其他选择，SpaceX也没有竞争对手。SpaceX是唯一一家能够向国际空间站运送宇航员和货物的美国政府或私营企业。
美国总统林登·约翰逊曾说过：“控制太空就等于控制世界。” 在他那个时代，太空是美国向世界展示其技术优势、展现其实力的手段。如今，太空已成为与陆地、海洋和空中并驾齐驱的战场。现代作战行动依赖于天基系统来制导弹药、协调通信和监视对手。如果没有地球轨道上的优势，地面部队将如同聋子、瞎子，几乎无法移动。正因如此，美国国防部于2019年成立了太空军，作为美国第六大军种。
如果太空是力量的源泉，那么马斯克的作用远超乎我们的想象。仅仅用“地球上最富有的人”来形容他已经不再准确；美国已经开始依赖他来主宰太空。SpaceX通过其星盾（StarShield）部门为美国军方提供太空通信，其卫星据称能够追踪高超音速导弹和弹道导弹，将美国政府的监视范围扩大到几乎全球每个角落。
4月，美国陆军太空部队将未来几年一系列国家安全任务的大部分合同授予了SpaceX。其中一些工作涉及国家侦察局（NRO）等机构，因此属于机密。政府对SpaceX的真正依赖程度仍然不透明，很少受到审查，且法律监管有限。然而，这种依赖是不可否认的。如果马斯克出于原则、性格或追求利润而决定不再支持SpaceX，政府可能会发现自己陷入孤立，因为SpaceX的竞争对手目前都无法取代它。
太空部队发言人表示，该部队依赖包括SpaceX在内的“众多私营部门合作伙伴”，并将继续寻求“扩大潜在供应商的多样性”。他还补充说，国防部对其合同“实施严格监督”。该发言人还否认了有关SpaceX卫星追踪导弹的指控。
乌克兰战争令人惊恐地展现了埃隆·马斯克作为太空唯一守护者所带来的危险。在入侵初期，SpaceX紧急向乌克兰提供星链终端，帮助其替换因莫斯科网络攻击和俄罗斯军队推进而削弱的通信系统。这是一项高尚的举动，也是一项战略性收获，因为乌克兰军队在新技术的帮助下，能够精心策划非对称战术，阻止俄罗斯的推进。但马斯克的投入很快就动摇了。
2022年9月，SpaceX拒绝了乌克兰将星链卫星覆盖范围扩大至克里米亚的请求，从而有效地阻止了乌克兰对驻塞瓦斯托波尔俄罗斯海军的计划打击。据《华尔街日报》报道，此后，马斯克一直与弗拉基米尔·普京进行长时间交谈，这引起了美国情报机构的担忧。
在接下来的几个月里，该公司对星链（Starlink）的使用施加了新的地理限制，将其应用范围限制在乌克兰可能攻击俄罗斯薄弱环节的区域。马斯克宣称此举是明智的克制，有助于防止第三次世界大战，但这也揭示了一个令人不安的事实：乌克兰的地面行动完全由一个人掌控。马斯克在X上写道：“我的星链系统是乌克兰军队的支柱，如果我把它摧毁，他们的整个前线都会崩溃。”
马斯克与美国政府的衰落
马斯克的崛起体现了美国政治经济史上的一次深刻转变。冷战期间，军工复合体由服务于国家的大公司掌控。这些公司拥有巨大的影响力，但大多仍然是僵化、灰色的官僚机构——仅仅是庞大而盈利的机器上的齿轮。
然而，马斯克却不同。多年来媒体的报道赋予了他神圣的地位，再加上他在社交媒体上的巨大影响力，他积累了大批粉丝，并倾向于颂扬他的成就，而这些成就理应受到所有人的钦佩。
在佛罗里达一个潮湿的夜晚，我站在沙洲上，凝视着39A发射台，倒计时钟滴答滴答地走向零。没有了克朗凯特那著名的倒计时声音，我看着猎鹰9号在黑暗中猛烈地划过，带着飞往空间站的有效载荷。几分钟后，天空中出现了一道光亮：这枚可重复使用的火箭正在返回地球，它骄傲而雄伟，在棕榈树上投下温暖的光芒。
今年春天，马斯克的宏伟抱负一度似乎要落空了。华盛顿长期以来普遍认为，马斯克和特朗普最终会正面交锋。当最终交锋发生时，导火索就是美国国家航空航天局（NASA），这是一个合乎逻辑且恰如其分的场景。马斯克曾极力推举好友贾里德·艾萨克曼担任NASA局长，此举颇具裙带关系的意味。
2021年，科技企业家艾萨克曼向SpaceX支付了数百万美元，以实现儿时的太空梦想。这笔交易很快促成了两人的友谊，之后他的公司也持有了SpaceX的部分股份。
当总统对马斯克的立场发生转变时，特朗普对他进行了最痛的打击。当特朗普得知艾萨克曼过去曾为民主党竞选活动捐款时，他勃然大怒，并于5月31日退出了竞选。马斯克认为这是又一次背叛，他在互联网上猛烈抨击，警告称杰弗里·爱泼斯坦的档案将揭露特朗普的参与，并谴责总统的支出法案“令人作呕，令人愤慨”。冲突迅速蔓延到太空领域，马斯克威胁要停飞为国际空间站提供补给的航天器，而特朗普则针锋相对，宣布将下令审查与SpaceX签订的政府合同。
尽管双方唇枪舌剑，但并没有迹象表明SpaceX受到了真正的损害。特朗普和马斯克已经解散了联邦官僚机构，但其旧有的倾向依然存在；官僚机构仍然坚持使用可靠的供应商。即使在特朗普最愤怒的时候，华盛顿对马斯克的依赖也越来越强烈。
6月，美国陆军太空部队的一名指挥官表示，SpaceX将在MILNET计划中发挥关键作用。MILNET计划是一个由480多颗卫星组成的新星座。据报道，五角大楼将提供资金，情报部门将监督该项目，马斯克将负责管理。
特朗普政府在其2026年预算提案中，着手为马斯克更深层次的雄心壮志提供资金，尽管资金规模远不及此前提出的巨额拨款。特朗普提议拨款10亿美元，用于加速火星探测任务，并资助宇航服、着陆系统以及其他使火星探测成为可能的技术的设计。
然而，这些用于载人太空探索的资金将被从NASA的其他项目中抽走，即便其整体预算被削减了近25%，员工数量也减少了三分之一。为了实现马斯克的宇宙使命，政府正在清空NASA更广泛的科学任务，而这正是它所擅长的领域。
几十年来，载人航天事业一直步履蹒跚，既无法复制其辉煌成就，又受总统们不断变化的优先事项的影响。宇航员对探索事业的重要性从一开始就备受质疑，而随着机器人技术的进步，其重要性更是进一步降低。
与此同时，NASA虽然低调行事，却持续展现着卓越的科研实力。其研究项目可以说是美国政府机构中最深远的项目。它们正在真正探究宇宙中最伟大的奥秘，试图解答诸如地球上生命如何起源以及我们是否是宇宙中真正的孤独存在等重大问题。
政府，通常被视为一个吸食人命的官僚机构，却帮助人类解答了一些真正关乎哲学和精神层面的问题。20世纪80年代末90年代初，宇宙背景辐射探测器（COBE）为大爆炸理论提供了证据。2020年，OSIRIS-REx探测器抵达小行星贝努后，采集了一种原始喷出物的样本，据信这些喷出物为早期地球带来了生命的基石。
利用哈勃太空望远镜，NASA 帮助确定了宇宙的年龄，证实了暗能量的存在，并扩展了人类对遥远星系和黑洞的视野。通过捕捉 130 多亿年前存在的星系发出的光，NASA 的一架望远镜得以窥视宇宙遥远的过去。
尽管马斯克嘲笑NASA缺乏雄心壮志，但NASA已经启动了一项大胆的火星探索计划，只不过这次使用的是机器人而不是定居者。几十年来，NASA已经派出了“勇气号”、“机遇号”、“好奇号”和“毅力号”等火星探测车，探索这颗红色星球的平原，钻探岩石，寻找古老的水和生命痕迹。
NASA的视角既向内，也向外。它的卫星记录了极地冰盖的融化和森林的破坏，警示人类地球的脆弱。与NASA为了证明其存在而向国会吹嘘的技术衍生品不同，这些发现并非应用工程领域的昙花一现的成就。相反，它们代表着人类自我认知的道路。私营公司永远不会追求这些发现，因为它们并非以利润价值来衡量。
从科学到利润
因此，特朗普的预算是一份文化文件，反映了美国公众价值观的转变。直到最近，天文学家卡尔·萨根通过他优美的著作和电视节目《宇宙》（该节目在全球拥有约5亿观众）塑造了美国人对太空的看法。
萨根项目的核心目标是强调科学方法的价值，它要求并培养怀疑精神和谦逊——一种能够帮助社会抵制支配诱惑的思维方式。萨根充满好奇心，他希望将这种价值观灌输给美国人，而他这样做，也回溯到了启蒙运动时期的人文主义，这种人文主义并不执着于区分哲学和科学。
每次见到马斯克，我都会想起萨根，因为他简直就是他的反面。他是由工程而非科学打造的，他的财富源于火箭的强大动力及其带来的敬畏。他的做法毫不谦虚。马斯克没有歌颂人类生存的脆弱和不可预测性，而是以进步的名义，以追求利润的名义，以傲慢的方式实现他少年时代的梦想，试图改善或消除这种脆弱和不可预测性。
萨根憧憬的是合作，而马斯克体现的是个人的胜利。萨根警告了科技带来的意外后果，而马斯克则一意孤行，不顾后果地追求一个又一个突破。这种冲动最终将扫除束缚他的许多旧枷锁。
五十多年来，美国政府一直在考虑火星任务，但却缺乏政治意愿来资助。埃隆·马斯克正在做的事情正是如此。SpaceX计划在2026年底，即地球与火星连成一线之时，在没有NASA资金或正式授权的情况下，发射首个无人火星探测器。
马斯克本人估计，抓住2026年发射窗口的概率为50%，而他以往的表演和错过最后期限的经历表明，这个概率可能被夸大了。但这不仅仅是一场表演。他正在打造人类历史上最强大的火箭，以不懈的速度进行测试，并按照自己的意愿推动它走向完成。无论他的时间表看起来多么不确定，它们都指向一个合理的目标：马斯克摆脱美国政府引力的那一天。
这位美国亿万富翁的故事可以用马斯克最崇敬的文学来讲述。NASA 傲慢地赋予了 SpaceX 生命，相信它能够帮助实现人类的最高愿望。但就像所有伟大的科技故事一样，这个生物很快就超越了它的创造者。原本应该成为伙伴的 SpaceX 最终发展成为一股强大的主宰力量，而它的主人失去了控制。故事的新篇章由此开启：一个用“解放”的文字书写的噩梦般的篇章。