1
京都的夜晚总是带着一种繁华背后的冷清。我站在公寓的阳台上，望着远处霓虹闪烁的高楼，手里攥着法院的判决书——三年有期徒刑，罪名：强奸未遂。
风很冷，吹得纸张哗啦作响。
我闭上眼，耳边又响起苏瑶在法庭上的哭诉：“他强迫我……我拼命反抗……”她的声音颤抖，眼泪像断了线的珠子，连法官都露出怜悯的神情。
而我只是站着，像一具被抽空灵魂的躯壳。
我明明什么都没做。
三个月前，我还是个普通的上班族，每天挤地铁、加班、吃便利店便当。生活平淡，直到相亲认识了苏瑶。
那天在咖啡馆，阳光透过落地窗洒在她身上，她穿着淡蓝色的连衣裙，长发微卷，笑起来时眼睛弯成月牙。
“你好，我是苏瑶。”她声音很轻，像羽毛拂过耳畔。
我紧张得手心冒汗，咖啡杯差点打翻。“李、李宇。”
她掩嘴轻笑，指尖轻轻点了点我的手背：“别紧张，我又不会吃了你。”
那一刻，我以为自己遇到了命中注定的人。
我们很快陷入热恋。她温柔、体贴，记得我所有喜好——咖啡要加双份糖，讨厌香菜，喜欢下雨天窝在家里看电影。
“你对我真好。”有一次，我忍不住说。
她歪头看我，眼神柔软：“因为你值得呀。”
我信了。
直到她第一次带我去她家。
她母亲坐在客厅的沙发上，眼神锐利得像刀子，上下打量我。
“小李啊，听说你在科技公司上班？年薪多少？”
“妈！”苏瑶嗔怪地喊了一声，撒娇似的挽住我的胳膊，“你别吓到他。”
她母亲笑了笑，可那笑容没到眼底。“瑶瑶从小娇生惯养，结婚可不能委屈她。”
我点头：“当然，我会努力给她最好的。”
“那彩礼呢？”她母亲慢悠悠地喝了口茶，“我们家要求也不高，一百万，再加婚房写上瑶瑶的名字。”
我僵住。一百万？我工作五年，存款还不到三十万。
苏瑶轻轻捏了捏我的手，小声道：“我妈就是说说，你别有压力……”
她母亲却冷笑：“这还叫有压力？瑶瑶条件这么好，追她的人多了去了。”
我咽了咽口水，勉强笑道：“阿姨，我会想办法的。”
回去后，我拼命加班、接私活，甚至偷偷借了网贷。苏瑶偶尔会心疼地说：“别太累了。”可每当我想和她商量能不能少点彩礼，她就会红着眼眶：“你是不是不爱我了？”
我只好咬牙继续。
订婚那天，我凑了六十万，战战兢兢地递给她母亲。
她数了数，皱眉：“还差四十万。”
“阿姨，我真的尽力了……”
她冷冷打断：“那就别结了。”
苏瑶突然哭了出来，扑进我怀里：“我妈也是为我好……你再想想办法，好不好？”
我看着她梨花带雨的脸，心软成一滩水。“好，我再想办法。”
订婚宴后，所有人都走了，只剩我和苏瑶在卧室。她穿着白色婚纱，美得像一场梦。
“亲爱的……”她靠过来，手指轻轻抚过我的脸，“今晚是我们的好日子。”
我心跳加速，酒精让大脑昏沉。她主动吻我，呼吸温热。
可就在我伸手抱住她的瞬间——
“啊！！！”她突然尖叫，猛地推开我，扯断了自己的肩带，跌跌撞撞冲出门，“救命！他强奸我！”
我愣在原地，还没反应过来，她母亲已经带着人冲了进来，指着我破口大骂：“畜生！我女儿才二十四岁！”
苏瑶缩在她母亲怀里，哭得发抖，可我从她低垂的眼睫下，看到了一丝……笑意？
警察来了，我被带走。法庭上，苏瑶声泪俱下地描述我如何“强迫”她，她母亲拿出验伤报告，法官看我的眼神像在看垃圾。
律师劝我认罪：“对方证据太充分，硬抗只会判更重。”
我摇头，嘶哑道：“我没做过。”
最终，三年有期徒刑。
出狱那天，父母来接我。才三年，他们的头发全白了。
“儿子……”母亲颤抖着摸我的脸，“我们回家。”
可哪里还有家？工作丢了，朋友疏远，网贷催债电话每天响个不停。
而苏瑶，听说她嫁了个富二代，婚礼办得风光无限。
一个月后，我站在楼顶，风吹得衣服猎猎作响。
手机突然震动，是陌生号码发来的短信： “你以为结束了吗？游戏才刚开始。”
我皱眉，还没反应过来，背后猛地被人一推——
坠落的瞬间，我看到了推我的人。
是苏瑶。
2
我猛地睁开眼睛，刺眼的白光让我下意识抬手遮挡。
消毒水的气味。
心跳如擂鼓，我缓缓放下手臂，发现自己躺在医院的病床上。窗外阳光正好，照在床头那束新鲜的百合花上，花瓣上还凝着水珠。
我……没死？
颤抖的手指摸向枕边的手机，屏幕亮起——
2025年3月15日。
这个日期像一记闷棍砸在太阳穴上。
——这是我自杀的三天前。
“你醒了？”
轻柔的女声从门口传来。我转头，看见一个穿护士服的年轻女孩走进来，胸牌上写着「林小满」。
前世，就是她替我开的死亡证明。
她动作利落地换着输液瓶，眼神却时不时瞟向门口，像是在警惕什么。
“感觉怎么样？”她问，声音压得很低。
“还……好。”我嗓音沙哑。
她点点头，突然俯身，假装调整被角，迅速将一张折叠的纸条塞进我手心。
“小心苏瑶。”她嘴唇几乎没动，说完便直起身，若无其事地记录起仪器数据。
等病房门关上，我立刻展开纸条。
「王医生收了她的钱，别吃他开的药。床底有手机，密码1224。」
字迹潦草，像是匆忙写下的。
我翻身看向床底，果然摸到一部陌生手机。解锁后，相册里只有一段视频——
画面中，苏瑶正将一叠现金塞进一个穿白大褂的男人口袋。那人转身时，我浑身血液瞬间冻结。
是王医生。
前世，他“好心”给我开了特效药，说是能缓解抑郁。可服药后，我总产生幻觉，最后甚至记不清自己是怎么坠楼的……
手机突然震动，来电显示「瑶瑶」。
我深吸一口气接通。
“小宇！”苏瑶的声音带着刻意压低的焦急，“复查报告出来为什么不告诉我？”
前世这时，我正因她“关心”而感动。
“刚拿到结果。”我盯着天花板，“医生说恢复得很好。”
电话那头明显松了口气：“太好了！对了，我妈想约你父母谈谈彩礼……”
“瑶瑶。”我打断她，“你认识王医生吗？”
死一般的沉默。
“……谁？”她的声音突然变得僵硬。
“没什么。”我轻笑，“明天见。”
挂断电话，我打开通讯录，拨通唯一存着的号码。
“李哥。”我说，“帮我查两件事——”
深夜，病房门被悄悄推开。
林小满闪身进来，反锁了门。
“你疯了？”她压低声音，“白天居然直接问她！”
“不然怎么引蛇出洞？”我调出李哥刚发来的资料，“看看这个。”
屏幕上，是苏瑶母亲名下一家空壳公司的流水——每月固定向三家私立医院转账，金额恰好对应“医疗事故”的私了赔偿金。
“她们专挑独居男性下手。”林小满咬唇，“先恋爱，再制造‘医疗意外’，最后用病历要挟家属赔钱。”
她突然撸起袖子，露出手臂上触目惊心的淤青。
“我姐姐……就是这么死的。”
窗外突然闪过车灯。
我们同时噤声。透过窗帘缝隙，看见一辆黑色轿车停在医院后门。
苏瑶踩着高跟鞋走出来，身旁正是视频里的王医生。
“来不及了。”林小满塞给我一把车钥匙，“从安全通道走，红色polo车在后巷。”
“你呢？”
她惨然一笑：“我留下拖住他们。”
安全通道的感应灯忽明忽暗。
我攥着手机狂奔，里面存着李哥刚发来的终极证据——苏瑶和母亲讨论“下一个目标”的录音。